转眼，人到中年，皱纹悄然爬上额头，这岁月的刀除了刻下深痕的同时，似乎也磨灭了我们的心性。好多同龄人总在不自觉地感叹：“老了，土都埋半截了，再也没了青春的斗志了。唉！”结尾那“唉”字拖出长长的尾音，像是无休无止的感叹号。
　　 办公室的他，自称中年大叔，外加“油腻”二字。看他的长相，确实如此。鬓发虽然称不上漫天白雪，但斑斑点点已确认无疑；手臂上的青筋由于肌肤的空瘪下去，更加凸起；时不时戴上一幅老花眼镜，把书拿得远一点，才能看清楚蝌蚪般的小字；常穿深色衣服，每次路遇年轻人，总喊他一句“叔叔好”，听了之后，他只能哑然一笑。
　　 俗话说：“对于老师而言，培训是最好的福利。”这不，暑期里，学校派他外出培训。他一听，心中的火熊熊燃烧，拒绝的理由一串接一串，且合理万分：天气太热，家中太忙。最重要的一条——年龄都这么大了，还外出培训。学校那么多年轻老师，学习能力强，正是需要培训，为什么不派出去？他不理解，愁眉苦脸，眼神凌厉如刀，锋利无比，直戳教研主任的心窝；质问的语气，足以让办公室的空气凝固，谁让教研主任把他名字写上培训名单！教研主任解释半天，口干舌燥，似乎还是如过期的灭火器，灭不了他心中的怒火。
　　 除了他，还有她。她年近半百，可能保养得好，皮肤尚是白皙粉嫩，短发没有掩盖住耳朵，更掩盖不住她美丽的气息。不过，她家里确实忙，孩子已经工作，孙辈已经出生，她光荣升格为奶奶级别。有了这个称号，她自然像陀螺，既要教书育人，又要照顾家庭，用她自己的话来讲：“学生不听话，不爱学习，事事都要处理；孙子日夜颠倒，白天睡觉晚上玩，再这样下去，我都要累虚脱了。”
　　 每学期初，学校总会下发几本书籍，要求全体教师学习，做好笔记，如海绵吸水般遨游书海，提升知识水平，更好地适应课堂教学与课堂改革。这些书皆来自教育前沿，是全国各地的名师所著，书香扑鼻，印刷精良，轻轻翻动，“哗哗”声仿佛知识的溪流在低语。她接到书，眼皮不眨，眼珠不动，手法熟练，立马塞到座位底下的筐中，准备着等学期结束，直接卖了废纸。以前，她屡次这么干，一袋废纸中间几本崭新书籍如拔地而起的泰山一般，让人不注意都难。封面上的塑料薄膜还没撕开，整个就沦为废纸，这天大的浪费似乎成了巨大的讽刺。放在秤上称一称，换来十几元钱，她一脸哂笑，听着微信里收款的“叮咚”声：“还行，至少能买几个包子，吃个早餐。足矣！足矣！”话语间，得意之情溢于言表。
　　 至于笔记，她有的是办法。学期即将结束，学校教研处发出“交笔记”的通知，她立马找到学校内的年轻老师，借来笔记。坐在办公桌前，歪斜着身子，戴着老花镜，挂在鼻梁上，时不时往上提提，右手提笔，“沙沙沙”地写着，速度之快，堪称“百米竞赛运动员”。一边抄写，她一边丢三落四，年轻人的三四张纸，在她那儿变成三四页纸，整整少了一半；笔记行距疏阔，以一敌二；书写潦草，堪称“龙飞凤舞”……
　　 其实，身边这样的人比比皆是。别说中年人，许多年轻人，不过而立，正是当打之年，他们已经沦陷为“躺平族”，不好学，每天刷手机，无脑短剧一集又一集，抖音里的低级娱乐笑哈哈，朋友圈里的浏览像“皇帝观奏折”……他们的想法一目了然：“老了，青春已经如风飘过，学习就算了，反正已经学不进。”
　　 可真是如此吗？绝无可能，这句话的背后不应该是句号，而是一个问号，大而惊人。西汉文学家刘向写下《师旷论学》：“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？”说得很有道理，值得我们深思。
　　 著名文学家、政治家司马光的《孙权劝学》选入我们的语文教材。孙权初劝学时，吕蒙以“军中事务繁多”为理由拒绝，可孙权力劝，要求吕蒙“但当涉猎，见往事耳”，并以自己为比，“卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益”。自此，吕蒙乃始就学，及至鲁肃过寻阳时，感叹吕蒙已不是吴下阿蒙，吕蒙也留下“士别三日，刮目相待”的对答。短短的四个字“乃始就学”高度概括，但背后包含的辛苦不言自知。暑日热不可当，太阳曝晒，吕蒙操练完士兵后，回到住所，刚坐下，就顺手捧起身旁的竹简，腰板挺得笔直，汗水来不及擦拭，蚊蝇“嗡嗡嗡”扰人，厚重的竹简压着酸痛的手臂……尽管如此，吕蒙依然以“头悬梁、锥刺股”的精神，最终学有所成，在袭取荆州的战役中，先以“诈病”之计麻痹关羽，使其放松警惕、抽调守备兵力，随后策划“白衣渡江”成功奇袭，夺取荆州南郡等地,为后来陆逊的“夷陵之战”埋下伏笔。
　　 其实，这种例子比比皆是。姜太公70岁，还是默默无闻，直至遇见周文王，才辅佐文、武王灭掉商朝，成就千古伟业；黄忠直至64岁随刘备入川，征战益州，取得赫赫战功；吴承恩50岁开始创作《西游记》，80岁完成这部巨著，成为中国四大名著之一……
　　 幼时老家门前，一棵板栗树，已经枯萎几年，树皮脱落，树干中空，树枝瘦削，树叶全无。父亲看着，摇头叹息，拿起板斧准备一砍了之，劈了烧柴，被母亲喊他的其他事耽搁，谁知春风吹绿大地，这棵板栗树竟然萌生绿意，细叶从瘦枝内钻出，装点美好的人间。我瞪大好奇的眼睛问父亲，这树多少年了？父亲摇头说也不知道，只知道小时候就有这棵树，是他那时唯一的水果，陪伴了他饥寒的岁月，所以才不忍心砍。
　　 《楚辞•大招》注明——青春，汉语词语，释义：春天，春季草木茂盛，其色青绿；青年时期，年纪轻；美好的时光，珍贵的年华……对于我们每一个人来讲，时光的列车轰轰向前，永不回头，但我们所拥有的每一天，难道不是美好时光，无需我们珍惜吗？毋庸置疑，过去不可回，未来不可追。无论黄发垂髫，或是风华正茂，身处的每一天都是我们最珍贵的年华，既如此，那更当好好珍惜，不负时光，对得起余生的每个日子！
　　 请记住，青春永不过时！