一
　　 夏夜闷得喘不过气，空气凝固了。柏油路在昏黑里反着油光，垃圾在铁皮桶深处无声无息地胀气，腥味裹着酸腐气，在巷口淤成一团化不开的浓雾。这是一条疏于打理的街巷，如果来一阵勤快的风，也会好些。
　　 他伏在一只豁了口的铁桶前，脊背弓得像绷紧的瘦竹，被风弯曲着。路灯光斜斜射下来，好像是给这个人照明，却只照亮半截手臂。那手臂插进桶腹的黑洞里试探着，打捞着，动作慢得好像折磨人，他并不急躁，这个深桶此时就属于他。手背上沟壑纵横，污垢已成了皮肉的一部分，指甲缝里塞满黑泥，指节却凸得硬邦邦。掏，捻，拣。这是他的常规动作，已经相当熟练了。一个压瘪的铝罐被小心勾出来，他用拇指蹭掉罐口一圈粘手的糖浆，又擦拭了一下，这才安放进脚边鼓胀的纤维编织袋里，按了按，似乎是对所获之物的一种感谢。袋子瘫在发烫的地面上，沉甸甸地喘着粗气。
　　 这个巷口，这处垃圾桶的位置，对于过路人是一个很讨厌的地方，却是他的财富聚集地，每次附身掏出东西，他都要在心中兴奋一下，最希望一桶之中都是可用之物，甚至他盘算着这次比上次多卖多少钱。
　　
　　 二
　　 远处高楼窗格子闪着昏晕的光，把墨蓝的天幕割得支离破碎，成了游戏的方格字，更像无数只冰冷的眼珠子瞅着他。他有时也抬头，浑浊的眼珠滑过那一窗窗的光，脸上却木着，他无法想象这些光会给自己带来家的温暖。那光景和他桶里的天地隔着万丈深渊，深渊不是一个可怕的词，他就是要在深渊里打捞财富，打捞属于他的日子。毫不吃惊地只看一眼，便又埋首扎回自己的地盘——纸壳子脆弱的骨架，塑料瓶空瘪的肚囊，全是人世丢盔弃甲的残骸。他多么希望人们多设几次宴会，将这些剩下的东西抛进那只桶里，他喜欢做一个打扫战场的角色，他有着胜利感，他生怕每一天都是死寂的，更怕那些蜗居在家里什么也不消费的人，他认为不产生垃圾物的人，才是可恨的。
　　 雪亮的手电光猝然劈开巷子，“滚！老棺材板！熏死爷了！”吼声裹着唾沫星子砸来。他浑身一抽，不是怕，倒像土里蚯蚓见了强光而条件反射一般的自然哆嗦。佝偻的身子猛地缩紧一下，几乎要嵌进铁桶的影子里，担心给别人带来极差的观感。光柱扫过，脚步走远，他才从暗处重新浮了出来，像块被潮水冲上岸的木板。他继续掏。手指在烂菜叶和稠汤里搅动，毫无滞碍。他从不希望有什么惊喜的收获，最好让他不至于白忙活一顿。
　　 某个热得肺管子发黏的午夜，指尖忽然触到一团凝滞的滑腻。拨开烂果皮和塑料绳的纠缠，竟扒拉出半块压塌的奶油蛋糕。白腻的奶油早已灰败如泥，蔫樱桃像几粒溃烂的眼，边缘生满墨绿绒毛，散着甜腻裹着腐坏的怪味。他捏着油纸托，凑到昏惨的路灯底下，浑浊的眼珠子死死剜着看。挪到道沿，挨着烫屁股的水泥台阶坐下，他要清一下嗅觉，尽管他早已适应了这种奇异的怪味。也不去擦，只伸出树皮般粗粝的手指，小心刮掉表面一层毛茸茸的绿意。然后埋下头，用残余的、褐黄的牙床，专注地、极慢地磨起来。变味的甜腻混着霉斑的腥苦在嘴里化开，他嚼得费劲，喉结上下艰难地挣动，每咽一口都扯着脖颈松垮的皮。面包屑和灰败的奶油渣糊满他花白打结的胡茬，深深嵌进额上刀刻般的沟回里，活像怪诞的烙印。昏黄光下，他脸上竟漾开一丝极淡的、近乎恍惚的纹路，仿佛咽下去的不是腐食，而是在焦渴千年的裂土上，啜到了一滴浑浊却救命的泥汤。他吃了多少年这样腐败的东西，也没有得病，他觉得自己已经完全适应了这些腐败的食物，他有着极强的免疫力。
　　 一条瘦得肋条凸起的杂毛野狗，不知何时已蹲在几步外的黑影里。眼珠子闪着两点幽绿，鬼火般盯在他手上那点残渣上，喉咙里滚着压抑的低呜，涎水从尖牙缝炫耀的神气，送进了自己嘴里。他觉得没有必要去可怜这条野狗，野狗和自己一样，只有自己照顾好自己吧，就像他想的，穷人怎么帮穷人，越帮越穷啊。
　　
　　 三
　　 我胃里猛地一拧。“尊严”在嘲笑着我，莫非只配供在雪亮的银盘子上？眼前这老头，一身污垢早成了一个脏兮兮的躯壳，日夜泡在腐臭里，却在散着馊气的铁桶前，透着一股子近乎拜神般的沉静。他在人弃如敝履的污糟里俯身、掏摸、挑拣，每一次指尖的触碰，每一次细小的剥离，都带着一种闷声的郑重。这向秽土深渊的俯身，难道不是一种沉默的、不肯趴下的脊梁？我知道，他没有办法改变自己的生活，也谈不上要热爱，他看从未有资格想要体面的生活。为了生活，他要向垃圾桶弯腰，背着捡来的东西，又要挺立了脊梁走路。
　　 霓虹的光彩在湿热粘稠的夜气里洇开、流淌，把城市撕成零碎的色块。这些不是他的背景，但他必须站在这样的背景里。他闷声站起，将那鼓胀的纤维袋甩上瘦棱棱的肩背。袋子死沉，压得他身子又矮一截，像背着一座微型的垃圾山。这是他必须背起来的山。他挪动脚，一步，再一步，迟滞而稳定地走向巷子更深的黑处，嶙峋的轮廓被浓夜一口口吞没。身后，冰冷的钢铁森林依旧灯火通明，看着黑影渐渐地消失。城市是堂皇而干净的，他离开光线之后，更是如此。
　　 一阵裹着热气的穿堂风猛地撞过巷口，掀动了一只没盖严的铁皮桶盖。铁盖子“哐当”一声砸在桶沿，又弹回去，震出空洞喑哑的回响。桶里，一只被丢弃的白色塑料袋被风猛地吹胀，瞬间鼓成一只惨白的肺，转眼又瘪下去，在风里徒劳地扑腾，发出窸窸窣窣、如同临终倒气般的碎响——像是什么被彻底掏空了的魂，在无边废墟里，固执地翻腾，寻找一个早被尘埃吃掉的印记。
　　 塑料袋子是不值钱的，超市可以随便赠送一个给买东西的人。至多收回去再装垃圾，可他根本不产生任何垃圾。
　　 巷子深处猛地炸出几声野狗争食的嘶嚎，短促、凶狠，带着生咬活撕的蛮劲，利齿扯开皮肉的声音隐约可闻，随即又沉入粘稠得让人窒息的死寂。我钉在原地，喉头翻上一股酸腐气，直冲脑门。路灯昏黄的光晕在他消失的巷口哆嗦着，像一个巨大而疲惫的、布满血丝的眼球。蛋糕上墨绿的霉斑，嵌在他皱纹里灰白的奶油渣，野狗幽绿眼中映出的他那佝偻倒影……这些东西在脑子里搅成一锅粘粥。刚才那点关于“尊严”的飘忽念头，此刻像那只被风吹鼓又瞬间瘪掉的塑料袋，在闷热的死寂里变得轻薄空洞，只剩下些无意义的窸窣碎响。
　　 夜气压得巷子更低矮了。远处楼群灯火，依旧冷硬如冰。巷子深处，一丝微甜的铁锈气，正从冰冷的水泥缝里，悄悄爬出来。
　　 谁也不知拾荒者叫什么，就是个老头。拾荒，到底是不是一个职业？不是？却让这帮人有了谋生的向往。
　　 我们如果不是到了万般无奈，不会看进入其中，所以，我们无法理解他们。
　　 城市里的高楼窗户射出的光线，门店的霓虹灯的光色，从不挑剔地撒一抹光，或许，在拾荒老头的眼中，那也是温暖和光明。
　　 我多么在某天闲聊的时候，突然脑洞大开地谈到这个拾荒人发了大财，给他编一些离奇的发财情节，而且摇身一变……
　　 也许，我们无法取消这个拾荒的职业，但既然是职业，真的需要一种体面和尊严。