灶台上那块酱油印，黑糊糊的，像块没擦干净的泥巴。我用手指抠了抠，硬邦邦的，听说它在这儿待了快二十年了。阳光从窗户照进来，在地上投下格子影子，看得我眼睛有点花，好像看见爷爷的老花镜就放在那儿。窗台上的仙人掌歪歪扭扭地长着，刺上还挂着片干枯的蛛网，那是奶奶生前总念叨要拔掉却一直没动手的地方。
　　 “老头子！你又拿错了！”奶奶的大嗓门从厨房飘出来，吓了我一跳。回头一看，橱柜上结着蜘蛛网，上个月修水管的师傅问我这些旧东西还要不要，我掀开布，那把锅铲就滚了出来，木头上有个深深的手印，是奶奶握了一辈子握出来的。锅铲边缘还沾着点暗红的印记，大概是那年炒红烧肉时溅上的酱油，洗了几十遍都没掉。
　　 十三岁那年暑假，我趴在客厅的桌子上写作业。桌子是红木的，边角被磨得圆润光滑，腿上还贴着块褪色的胶布，那是我小时候爬桌子摔裂后爷爷糊上去的。铅笔在纸上划来划去，写着写着就开始发呆，盯着桌角那道浅浅的刻痕，那是爷爷用烟袋锅不小心烫出来的，当时奶奶追着他在院子里跑了三圈，手里挥着鸡毛掸子，嘴里喊着“你个老东西，败家精”，眼睛里却笑出了泪。
　　 忽然听见厨房“哐当”一声，玻璃瓶掉地上了。我书包上的小熊还在晃，人已经跑到厨房门口。爷爷举着空酱油瓶，背有点驼，像个做错事的小孩。他头发白花花的，稀稀疏疏地贴在头皮上，眼镜滑到鼻子尖，鼻尖上还沾着点面粉，大概是早上帮奶奶擀饺子皮时蹭上的。他嘟囔着：“看着差不多嘛……黑乎乎的谁分得清。”
　　 “分不清？”奶奶拿着锅铲挥了一下，面粉袋上印的牡丹花跟着抖了抖，“当年你在村口看我扎红头绳，隔三条田埂都能叫我小名！”她围裙上沾着番茄酱，是早上煎番茄鸡蛋时溅的，脸气得红红的，颧骨上的老年斑像撒了把芝麻，眼睛却眯成了月牙。爷爷咧开嘴，少了颗牙的地方漏风：“那不是因为你好看嘛，红头绳在太阳底下亮闪闪的，像团小火苗。”
　　 我蹲在地上笑，笑得浑身发抖，铅笔“咕噜噜”滚到凳子底下。凳子是竹编的，坐上去咯吱咯吱响，爷爷总说这声音像蝈蝈叫。去年翻老屋，在桌子抽屉里找到那支笔，木头杆都黄了，上面还有我歪歪扭扭刻的名字，笔尖的橡皮头早就硬得像块小石头。一摸它，就想起当时笑得肚子痛的感觉，眼泪都快笑出来了，捂着肚子蹲在地上，看爷爷挠着头嘿嘿笑，奶奶举着锅铲却迟迟没落下。
　　 这俩加起来快一百六十岁的老人，天天都这样吵吵闹闹，像两只斗嘴的老麻雀。就像爷爷给君子兰浇啤酒那天，我趴在二楼窗户上看，他蓝布褂子被风吹得鼓鼓的，像只翅膀没扎紧的大鸟。窗台上的薄荷草长得正旺，叶子上的露珠滚来滚去，那是奶奶每天早上都要浇水的宝贝，说夏天摘片叶子泡水里，凉丝丝的能提神。
　　 “给花喝点酒，长得壮实。”爷爷对着花盆说话，声音轻轻的，像是怕把花给吓着了。他的眼镜快掉了也不知道，鼻梁上的皱纹挤在一起，像揉皱的纸。啤酒泡泡顺着花盆流到地上，亮晶晶的，在太阳底下闪着光，像撒了一地碎玻璃。我趴在窗台上偷偷笑，看见他把剩下的小半瓶啤酒倒进自己嘴里，咂咂嘴，又把空瓶子塞进裤兜，大概是怕奶奶发现。
　　 三天后，那盆被奶奶用绒布擦得亮亮的君子兰就蔫了，叶子黄得像秋天的枯树叶，耷拉着脑袋，像个没睡醒的小孩。奶奶抱着花盆坐在小马扎上哭，小马扎是爷爷用旧木头钉的，腿有点歪，总要用块砖头垫着才稳当。她一边哭一边念叨：“这花比我家小孙子来得还早五年呢，去年还开了三朵花，香得很……”爷爷在旁边搓着手，满是老茧的手背上青筋鼓鼓的，突然一拍大腿：“别哭了老婆子，我去后山给你挖兰花，挖那种开紫花的，香得能招蝴蝶，比这君子兰俊多了！”
　　 那天下午天阴沉沉的，没多久就下大雨，雨点“噼里啪啦”打在瓦片上，像无数个小鼓在敲。我扒着门框看爷爷披件蓑衣就冲进雨里，蓑衣是棕褐色的，带着股淡淡的草木味，斗笠边往下滴水，在台阶上积了个小小的水洼。他走的时候还回头朝我挥挥手，喊着“看好你奶奶，别让她乱跑”，声音被雨声吞掉了一半。
　　 半夜打雷把我惊醒，雷声“轰隆隆”的，像有辆大卡车从天上开过去。我摸着黑爬起来，看见堂屋的灯亮着，昏黄的光从门缝里挤出来，在地上投下道长长的光带。推开门一看，爷爷蹲在堂屋地上，正用块蓝布擦一株带泥的兰花，裤脚淌的水在地上积了个小水洼，鞋子湿淋淋的，像两只落汤鸡。那株兰花有三根茎，叶子上还沾着青苔，根部裹着湿漉漉的泥巴。奶奶站在他后面，手里攥着块旧毛巾，毛巾上有个补丁，是我小时候不小心用剪刀剪破的，她一直没舍得扔。灯照在她眼睛上，亮闪闪的，像落了两颗星星。
　　 “傻老头子，这么大雨去挖什么花。”奶奶的声音有点哑，却伸手把毛巾递了过去。爷爷抬头嘿嘿笑，抹了把脸上的水：“你不是喜欢嘛，这兰花开了花，比你扎红头绳时还好看。”我站在门口，看着他们的影子投在墙上，一大一小，像幅歪歪扭扭的画。
　　 最好笑的是重阳节那次，爷爷不知从哪弄来盒染发膏，红盒子上画着个梳辫子的姑娘，盒子角都磨圆了。他非要给奶奶染头发，说：“你看人家跳广场舞的，头发都黑黑的，显年轻。”他让奶奶坐小马扎，脖子上围块塑料布，塑料布是装化肥用的，上面还有“尿素”两个字，被爷爷用毛笔涂了层墨，却没涂匀，字还隐隐约约能看见。
　　 我拿着本漫画书坐在旁边看，书是借同学的，封面都快掉了。爷爷戴着眼镜，眼镜片上沾着点灰，他却没擦，眯着眼往奶奶头上抹染发膏，像给洋娃娃梳头。他手抖得厉害，染膏抹得满脸都是，连奶奶的银镯子上都有，那镯子是爷爷年轻时给她买的，内侧刻着他们的名字，被磨得快要看不清了。
　　 “好了，保证比红头绳还亮。”爷爷摘了眼镜擦汗，手背上的青筋突突跳，他有高血压，一累就这样。奶奶对着破镜子“哎呀”一声，镜子是圆形的，边缘缺了个角，还是我小时候不小心打碎的。她头发一半黑一半白，像斑马身上的条纹，抓起梳子就要打，看见爷爷手背上的烫伤又停了，那是前几天给她煮糖水荷包蛋时被油烫的，起了个水泡，他一直说没事，却总在没人的时候偷偷用牙膏抹。
　　 第二天早上，我闻着肉香醒了，那香味混着点八角和桂皮的味道，从厨房飘过来，像只看不见的小手，把我从被窝里拽了出来。跑到厨房一看，奶奶头发一半黑一半白，像顶着团乱麻，正往爷爷碗里夹红烧肉。爷爷的碗是个粗瓷碗，碗边有个豁口，是他年轻时下地干活摔的，他一直说这样喝汤不容易烫嘴。太阳光照在她白头发上，在粥碗里闪着光点，像撒了把碎金子。
　　 现在那把桃木梳子还挂在门后，红绳子都褪色了，变成了浅粉色，齿缝里缠着几根白头发，细得像蚕丝。上个月刷墙，取下梳子时，木头柄上的包浆滑溜溜的，好像还能摸到奶奶的温度，梳齿里像还卡着冬天的雪粒。那年冬天特别冷，屋檐下的冰棱能有半尺长，爷爷天不亮就去河里凿冰钓鱼，说奶奶爱吃鱼冻。回来时棉鞋冻成了冰疙瘩，硬邦邦的，放在灶边烤了半天才化开，奶奶就是用这把梳子蘸着温水给他梳头发，梳开那些冻在一起的发结，嘴里念叨着“老东西，不要命了”，手上的动作却轻得像羽毛。
　　 去年整理箱子，在蓝印花布里翻出那个画着太阳月亮的铁盒子。铁盒子是饼干盒改的，上面的图画被磨得模模糊糊，只能看出是只小猫。爷爷字写得歪歪扭扭，太阳是红的，用红墨水涂的，边缘涂出了框，月亮是蓝的，大概是用钢笔水涂的，颜色淡淡的。奶奶总说他画的月亮像被狗咬过，缺了个角，却天天早晚都要对着盒子出神。有次我看见她拿放大镜看那些字，放大镜的镜片有点裂了，是爷爷不小心掉地上摔的，她一直没舍得换。看着看着，她突然用袖子擦眼睛，太阳照在她白头发上，盒子上有好多小光点，晃得人眼睛疼。
　　 上个月去老街，杂货店里的酱油瓶和醋瓶并排摆着，圆滚滚的，像两个胖乎乎的小孩。老板娘是个胖阿姨，总穿着件花衬衫，她说现在年轻人都用生抽老抽，很少有人买这种玻璃瓶的酱油了，说味道不够浓。我站着看了半天，想起爷爷总弄混，奶奶就用红漆在醋瓶上画小草莓，草莓的叶子歪歪扭扭的，像只小爪子，酱油瓶上画五角星，角都是圆的，大概是她手抖得厉害。那些歪歪扭扭的画，现在在老屋橱柜深处还能看见印子，被油烟熏得有点发黑，却依然清晰。
　　 厨房的纱窗换过好几次，还是沾着油乎乎的，摸上去黏糊糊的，像抹了层糖浆。阳光照进来，地上有好多格子，像块大棋盘。我拉开吱呀响的柜门，门轴上的铁锈掉了下来，蹭在手上，红乎乎的。爷爷的蓝布褂子和奶奶的花围裙还挂在钩子上，褂子的袖口磨破了，奶奶缝了块补丁，颜色有点不搭，却是她能找到的最像的布。风吹得它们轻轻晃，像在跳一支没人看的舞。灶台上的锅生了锈，摸上去冰冰的，锅底的烟灰厚得像层黑纸，可我好像闻见了红烧肉的香味，混着点煤烟味，那是爷爷烧煤球时特有的味道，他总说煤球烧的饭香。
　　 书桌抽屉里那本没写完的作业本，纸都黄了，边缘卷了起来，像只展翅的蝴蝶。“幸福”两个字后面空着，当时想了半天也不知道该写什么。纸被虫蛀了几个小洞，洞边有点发黑，字也晕开了，蓝墨水变成了浅灰色。我摸着纸笑了，也许幸福就是爷爷给花浇啤酒的样子，是奶奶顶着斑马头发包饺子时脸上的面粉，是药盒上的太阳月亮，是酱油瓶上那颗不会掉的红草莓，是爷爷冻得通红的手，是奶奶眼角的泪珠，是他们吵吵闹闹却又分不开的日子。
　　 窗外的麻雀在绳子上叫，叽叽喳喳的，像在说什么悄悄话。绳子是爷爷用尼龙绳拧的，晒被子总往下滑，奶奶说了他好几次，他却总说“这样结实”。我抱着那个铁盒子，盒子上的漆掉了好多，露出里面的铁皮，有点硌手。想起奶奶说人死后会变成星星，在天上看着家里。抬头看天，天上的云飘得很慢，像棉花糖，有两颗星星靠得特别近，亮闪闪的，像爷爷的眼镜，又像奶奶笑起来的眼睛。
　　 原来人走了不是真的没了，是变成了时光里的东西。就像灶台上的酱油印，擦不掉，磨不去；像药盒上的画，歪歪扭扭却记着最要紧的事；像那把桃木梳，藏着无数个清晨的温度；像我心里热乎乎的感觉，一想起来就暖烘烘的。我一直都是看着这些的人，从看着他们在厨房里吵吵闹闹，看着他们在院子里侍弄花草，看着他们在灯下互相拌嘴，到现在看着这些旧东西想他们，想那些带着酱油味、煤烟味、花香的日子。
　　 再摸那块酱油印，指尖传来冰凉的触感，却好像有股暖流从指尖爬到心里。知道这些暖和的事儿，会像爷爷挖来的兰花一样，就算过了很多年，也会一直香下去，香在记忆里，香在每一个想起他们的瞬间。就像这块酱油印，会一直待在灶台上，陪着这间老屋，陪着我，把那些日子好好记着，永远都不忘记。