一年四季，立春、立夏、立秋、立冬，这四立各有特点，都能给人以节气变化的感觉。但我格外喜欢立秋，说起来挺奇怪，前一天还热得人想钻进冰箱，一进入立秋节气，一脚就跨进秋高气爽，就好像跟老天爷提前打了招呼似的，那股子暑气转眼消褪，只留下点虚张声势。
　　 早上五六点，天刚蒙蒙亮。从窗户缝里，钻进来的风就不一样了。盛夏的风是黏糊糊的，裹着潮气往人毛孔里钻。立秋的风呢，带点脆生生的凉，吹在胳膊上，起一层细细的鸡皮疙瘩，怕冷的人赶紧把搭在床头的薄外套往身上披。
　　 胡同口的老槐树对立秋最为敏感。前几天，叶子还绿得发亮，油乎乎的像是抹了层蜡。立秋一过，叶尖儿悄悄泛了点黄，斑斑点点。风一吹，不再是盛夏那种“哗啦哗啦”的热闹响，倒带了点“沙沙”的轻响，像是叶子在跟树念叨，差不多啦，该歇歇啦。树下下棋的老爷子们也看出了门道，之前下午三点就得挪到墙根躲太阳。现在摆张小马扎坐到老槐树下，能安安稳稳杀到日头偏西。手里的蒲扇摇得也慢了，偶尔停下来敲敲棋盘，你看这风，带劲儿不？秋老虎再凶，也凶不了几天啦。
　　 乡下的田埂上，这时候最见光景。稻子地里像铺了块绿中带黄的大毯子，穗子沉甸甸地低着头，穗尖儿泛着金色，风一吹，整整齐齐地往一边倒，像是在给土地鞠躬。玉米地里更热闹，玉米棒子鼓得快把绿皮撑破了，露出几缕红须子，远远看过去，像一支支小小的火把。农民背着筐子钻进玉米地，左手扶住杆子，右手一拧，“咔嚓”一声，玉米棒子就落进筐里，筐子满了往地头一放，很快就堆成一座小山。汗珠子顺着脸往下淌，脸上却笑开了花：今年这秋，来得舒坦，准是个好收成！
　　 菜市场里的热闹劲儿换了主角。夏天占满摊位的西瓜、哈密瓜，现在往边上挪了挪，腾出地方给新上来的脆梨、葡萄。卖菜的大妈嗓门敞亮，指着筐里的秋葵喊：“立秋的秋葵最嫩！过了这阵就老得咬不动啦！”旁边堆着的豇豆也跟夏天的不一样，之前是细长条，现在短胖短胖的，带着层白霜，摸起来硬挺挺的。有大爷蹲下来挑南瓜，专拣那种皮上带棱的，边挑边说，立秋的南瓜赛人参，熬粥喝，暖身子！说完拍着南瓜，“咚咚”的响，透着股瓷实劲儿。
　　 家里的厨房也换了菜单。妈妈不再天天熬绿豆汤，而是炖起了排骨汤，锅里扔几块玉米、山药，咕嘟咕嘟炖得冒泡，满屋飘着香。爸爸从单位回来，手里拎着个网兜，里面装着红皮白瓤的地瓜：“楼下老张说的，立秋得吃点黏的，贴秋膘！”洗干净了上锅蒸，出锅时皮皱巴巴的，剥开一咬，甜丝丝的面，烫得直咧嘴也舍不得松口。
　　 胡同里的小卖部，冰柜的盖子开关没那么频了。老板搬了张桌子坐在门口，泡上一壶茶，跟路过的人闲聊，今天卖了三箱冰棍，比昨天少了一半，真的是秋凉啦。说着往茶杯里续水，水汽袅袅的。有孩子跑进来，不再直奔冰柜，而是拿起货架上的辣条说，我要这个，今天不热，不用吃冰的。
　　 傍晚的公园成了最热闹的地方。大叔遛着金毛，狗尾巴摇得欢，跑几步就停下来，伸着舌头喘气，不像夏天那样一头扎进草丛里打滚，倒是爱趴在石板路上，凉凉的石头贴着肚皮，舒服得眯起眼。跳广场舞的人们换了曲子，不再是夏天那种快节奏的动感音乐，改成了慢悠悠的小调，舞步也柔和了些。有小姑娘举着棉花糖跑过，粉色的糖丝在风里飘，沾在鼻尖上，引得旁边的小狗直转圈，逗得小姑娘咯咯笑，笑声顺着风飘出去老远。
　　 夜里的变化最是贴心。之前开着空调还嫌热，现在盖条薄被正合适，窗户敞开着，风顺着纱窗溜进来，吹得窗帘轻轻晃。偶尔有片叶子从树上掉下来，“啪嗒”一声落在窗台上，借着月光一看，叶脉清清楚楚，似乎藏着一整个夏天的故事。窗外的虫鸣也换了调子，夏天是“知了知了”的聒噪，现在变成了“唧唧”的细声，像在说悄悄话。
　　 其实立秋哪是一天的事儿啊，它更像个慢慢变戏法的魔术师。热还是热，但热里掺了点清爽；绿还是绿，但绿里藏了点金黄；忙还是忙，但忙里多了点盼头。就像院子里的石榴树，夏天开得热热闹闹的红花，现在变成了青疙瘩似的果子，挂在枝上，一天天鼓起来，让人等着，等着它变红、变甜，等着一个沉甸甸的秋天。