零五年夏末秋初，下午两点多钟，我坐在交运大酒店对过的凉皮摊位上，看着眼前这座六层高楼，豪华的招牌，宽敞明亮的大堂，眼里满是羡慕。
　　 “我要能在这里上班，该有多好。”
　　 思索间，几名厨师用平板车推着几个垃圾桶走出来。他们穿着洁白的工作服，叼着香烟，看上去酷酷的，我好期待做他们同事。
　　 当时，我刚在厨师学校毕业不久，在学校里幻想的“大厨梦”被现实拍得稀碎。
　　 毕业前，母亲告诉我说，姨夫给我找了一家饭店“中华第一面”去实习。霸气的名字，让我虚荣心飙升，好像已是这家店的主厨。我不止一次同学面前炫耀，更是在梦中上了班。
　　 我戴着高高的工作帽，穿着洁白的工作服，站在一排气派的不锈钢灶炉前。左手抓着干净的双耳煸锅，右手拿着锃亮的手勺，锅里做着爆炒菜，熊熊火苗升起半米高。一套动作如行云流水，一个潇洒的转身，色香味俱全的菜品被装在精美的盘子里，赢得围观众人雷鸣般的掌声。
　　 梦，终归是梦。
　　 毕业后，从省城回县城，出了汽车站，我第一次打了出租车去大姨家报道。学已大成的虚荣，冲昏我的头脑，作为刚从省城学成归来的大厨，得习惯这种出行方式。
　　 姨夫领我直奔饭店。当看到“中华第一面”的招牌，我心凉了半截，是一烩面馆。高高的台阶，小小的门面，倒是招牌古色古香，看上去不显得落魄。
　　 走进店里，大堂很小，老板个子也很小。他问我从哪里毕业，当听到我说出技校名字，他脸上划过一丝不易发现的鄙夷，他笑着说“嗯，不错，理论专业，就是实践少一些。”从这一点，我能看出老板的圆滑，也知道他不会留我。碍于姨夫的面子，他还是领我去厨房逛了一圈，随后介绍我先去他侄子的店练一练，有了实践，再回来。
　　 回来，怎么可能？为不驳姨夫好意，当然我也没有其他办法，就跟他们来到北外环一家饭店前。待车辆停稳，我抬头一看，心凉半截后的那半截也凉了。
　　 这是一家小快餐，主要针对过往司机，刚下学没资源，没人脉，又把学校安排的工作推了，这下可好？不干也得干。
　　 就这样，我每天在脏乎乎的厨房里，早上起来添煤烧水，晚上十点后封灶看店。每天切两大盆土豆丝，剁鸡杀鱼砍排骨，择菜上菜擦桌子。每天早中晚洗一大盆碗筷餐盘，说白了就一打杂工，日复一日，我的“大厨梦”被现实消耗殆尽，逐渐破灭。花了父母近万元培训费，每天挣着不到十块钱的工钱，对我来说是一种煎熬，更是一种耻辱，但又找不到出路。
　　 中午忙完，我会出去转一转，偶尔在离店两个红绿灯的齐韩路口吃一份凉皮。当时交运大酒店在县城也算名列前端，它是集餐饮娱乐住宿为一体中大型酒店。有保安，有迎宾，虽算不上星级，在小县城也算数得着。
　　 坐在马扎上吃着凉皮，看着交运豪华的门面，心里满是憧憬。想起在学校的意气风发，再看如今的落魄，落差让我心里很不是滋味。在快餐店做到十个月，我以想出去学点东西为由辞职。
　　 小舅知道我在家闲着，告知我说，他一个朋友是厨师长，刚承包下一个厨房，问我去不去？在得知是交运大酒店后，心里那叫一个高兴，立马答应。
　　 俗话说“日有所思，夜有所梦”当天晚上，我就梦到自己去了交运。
　　 几天后，我去报道，告知门卫来找谁？门卫让我去三楼。出了楼梯口，我才知道，外面的六层，不全归交运所有。一层东侧是酒店大堂，财务。往西是华联超市占一二层和一些个体门市。四层，五层全是客房。
　　 出三楼楼梯口是酒店收银台。收银台东侧是一道向西南弯曲的长廊，长廊两侧全是单间。单间名字都很好听，“望月亭”“紫荆厅”“龙腾阁”等十余间，单间有大有小，能应付各种聚会。收银台右侧是电梯口，电梯口右侧是一个大厅。每天所有后厨人员和前厅人员都要在这里开晨会。
　　 大厅西侧有一楼梯口。这处楼梯很特别，处于半楼。往上走一半，是一条长廊，长廊南侧是一排k歌房，约有八间，北侧是窗。
　　 这里以娱乐为主，门排号很简单，301~308。301是员工电视房，308室是厨师长宿舍，走廊尽头是男员工集体宿舍，里面全是两层钢床，男厨师和男服务员都住在这里。整个宿舍乌烟瘴气。下班后，烟雾缭绕，充斥着打牌的喧哗声。
　　 往下走一半，是酒店后厨。厨房不小，下楼梯左手边，是冷菜间。冷菜间厨师是小郝和厨师长老郝同村。高高的，瘦瘦的，整天梳着小分头，一张瓜子脸，像个小姑娘。第一次见他，觉得他很像任泉。小郝二十三岁，人不坏，好说话，常去相亲，但一直没相成。平时俏皮话不少，见了女生脸红脖子粗，一句话也蹦不出来，能相成才怪。我离职时候，他貌似还没找到女朋友。
　　 右手一张办公桌，是厨师长验菜出菜的地方。每一道菜品做出来，由打荷工端到这里，厨师长看或尝，确定无误后，服务生端走，交给站台服务员上菜。当时我最羡慕厨师长工作，每天尝尽山珍海味，这哪是工作，简直就是享受，搁谁都爱干。厨师长老郝和我小舅是把兄弟，但我对他不近不远，在我印象里，他不好也不坏，每天口号喊得响，却没见他认认真真做件事。在职期间，正赶上他家盖房子，搬迁，下班后，倒没少给他打义工。
　　 厨师长宝座后右侧是宰杀间和洗刷间。宰杀间在外侧，当年我在这里犯下了很多杀孽，这也是如今我不杀生的原因。朝里走是洗刷间，铁架上摆满各式各样的餐盘器皿。洗刷工叫老马。我们都叫她马姨，一个三十岁左右的妇女，个子很高，一头卷发，说话大嗓门，性格大大咧咧。用的盘子多了，她会骂骂咧咧，但手上的动作不会减缓。用盘子少的时候，她会笑得合不拢嘴。
　　 宰杀间对过是热菜间，南侧是一排不锈钢柴油灶，砂锅炉，东灶上的大师傅叫老韩。三十多岁，脸鼓鼓的，但不是胖，说话很和善，干活利索，主要做一些家常菜。
　　 切墩是小孙，二十多岁的小伙子。用老家话说是个“相皮子”，长得挺帅但痞里痞气，很会哄厨师长开心，但对同事不怎么友好，尤其对打荷工总是骂骂咧咧。在东区负责打荷的是小凯，虽然每天军哥军哥的叫着，但没少挨他的骂。刚入职时，他也骂过我，当我还嘴时，他竟提着刀指着我“你小子想死啊，信不信我今天弄死你？”我一听怒火中烧，拿起案板上一瓶白醋，敲碎后指着他骂了回去。后被厨师长叫停，至此，结下梁子一个多月没有说话。后来再说话时，他客气了很多，整天“齐师傅，齐师傅”叫我，虽有些阴阳怪气，但我知道他是开玩笑，便笑着怼回去“孙师傅好”。到我离职，关系一直不错。所谓“人善被人欺，马善被人骑。”小凯就没我幸运了，被小孙一直骂到走，虽然大多时候都不是恶意，但也够憋屈的。
　　 热菜间西区是我的地盘。在这里是“铁打的打荷工，流水的大师傅”师傅换了一波又一波，从最初菏泽的老王和老杨，到后来的阳谷的小岳和安徽的老徐，期间还有几个大师傅，干的时间较短，我记不清了。老王做菜很精致，每道菜都能做出花样来，但速度极慢，别人三道菜都上去了，他一道还没做出来。记得他有一道菜“百鸟回巢”是用虾仁做出来的。为了能跟他学点东西，我常用微薄的工资请他吃饭，但这个人很保守，即使教我一点，大都不实用。老杨是他的站墩，脾气不好很维护老王，因此得罪了不少人。跟他学东西，更费劲。
　　 阳谷的小岳，拿手菜“鲅鱼焖豆腐”“酱焖鲢鱼头”，他倒不吝啬手艺。我从交运离职后，他还曾介绍我到聊城八一宾馆，虽没干成，但还是很感谢小岳。老徐给我印象最深，在某种程度上说，算我半个师傅。个子不高，很精壮，走路轻盈，发型近乎光头。老徐性格孤傲，不合群，做事雷厉风行，我行我素，和同事间闹了不少别扭。厨师长把我安排在他跟前，做打荷工。老徐对菜品比较苛刻，没要切墩，让我一个人干两个人的活，无形中给我提了一个档次。
　　 我们之间也闹过不少摩擦，他脾气暴躁，在炉子的轰鸣声里大吼大叫。每天上班我的心都像崩在弦上，因怕他叫唤，练就了应急能力。即便他不说话，通过他的表情，我依旧能判断出他的意图，经过数天磨合，越来越默契。他常常半夜把我叫到宿舍，教我一些真本事。在我整个学徒生涯里，他是给我帮助最大的一个。包括为人处事方面也影响不小。
　　 他的拿手菜较多“金瓜扣雪糯”很多人都爱吃，“荷包鲫鱼”有一秘方鱼粉，放上就好吃，“汤泡腰花”这个汤泡汁很不错，泡什么什么就好吃。“油淋鳝丝”就因为这道菜，当年我不知杀了多少条鳝鱼。
　　 热菜间西侧，紧邻是面点间。主厨是付姨，同事都叫她“老付”。人美心善，五十多岁，唯一有些小心眼，这也是她后来被张姨挤走的原因。她的酥油饼是一绝，几乎每桌必点，六元一张，赶我半天工资了。我值班的时候，常来这里转一转，她教给我如何做酥油饼，但用料太多，成本太大，平时做一两张也不合适。
　　 我虽人在后厨，但和前台服务员关系都很不错。收银员小王，人有点黑，但长得很清秀，说话客客气气，没见过她生气。服务员小翠，也姓王，个子不高，长相一般，屁股很大，厨师都喜欢开她玩笑。小丁长得，小圆脸，大眼睛，模样很漂亮，下门牙缺一颗，成了她的标签，说话大大咧咧，总喜欢和我开玩笑，叫我老公，让我做她男朋友，让情窦初开的我多了一份尴尬与幻想。在一次看她手机，发现有一个男生，每听她解释，立马和她保持一定距离。小朱是邯郸人，人长得小巧玲珑，长相标致，算不上很漂亮，贵在温柔大方，她表姐也在店里，曾在电视房和我开玩笑说“让我妹给你做女朋友，好吗？”弄得我脸红脖子粗。小饶身材超群，模样也标准，但属于冷美人。她做的时间不长，跟她一直不冷不热。
　　 零六年十一月份，我再次辞职跳槽。在交运做打荷工的日子不到一年，但感觉是我成长最快的一段时间，是从少年到成年的一个重要过渡期。我见证了太多的事，读懂光鲜背后的艰辛与藏于社会底层的冷暖。
　　 如今，交运旧址变成了一家量贩式KTV。每次经过那里，我总忍不住再看一眼那栋六层楼。