天没亮，我蹲猪圈墙根抽烟，烟袋锅里火星子忽明忽暗。圈里两头猪醒了，用鼻子拱石槽，哐当哐当响，潮气都被搅起来。这俩是开春抓的，那会儿瘦得跟柴火棍似的，脊梁骨硌手，现在虽说长了点膘，肋巴骨还能数着，要说值一万块，我不信。墙根青苔洇着露水，沾湿裤脚，凉丝丝的，比心里那股火好受。
　　 村头广播突然“吱啦”响，跟生锈门轴似的。支书大嗓门喊：“二组王满仓，评上万元户了！赶紧到村委会来！”
　　 我手里烟锅“当啷”掉地上，泥水混着猪粪溅一裤腿。我盯着那两头猪，脑瓜子嗡嗡的。长这么大，见过最多的钱是去年卖粮攒的八百块，用蓝布帕子包三层，藏炕洞里，给娃交学费、买化肥，三天就花光了。一万块？得数到啥时候？这数儿，听着就吓人。
　　 院里传来媳妇的喊声，手里还攥着喂鸡的瓢：“当家的！喇叭喊你呢！万元户！”她脸上褶子都笑开了，玉米糠从瓢边漏下来，撒地上，惊得几只母鸡咯咯叫着围过来。院门口很快挤满人，东头老李头拄着枣木拐杖，眯眼瞅猪圈：“满仓啊，你这猪养得真中！”西头二柱子搓着手笑，手里还攥着半截玉米棒：“哥，有啥法子可得教我。”一群半大孩子扒着门框，眼睛瞪得溜圆，好像猪圈里藏着糖块。
　　 我被挤在人堆里，后背贴着冰凉的猪圈墙，汗顺着脊梁骨淌，把褂子都浸湿了。前儿个支书来蹲这儿抽烟，烟圈吐得老大，说：“满仓，这是给村里争光，你就应着。”我没吭声，现在被大伙围着，只能咧着嘴傻笑，露出两排沾着烟油子的牙。
　　 日头慢慢升高，猪圈顶上茅草挂着露水，亮晶晶的。我瞅着墙头上枯草晃来晃去，咋看都像在笑话我。
　　 村委会门口老槐树上挂了条红绸子，风一吹哗啦啦响，跟块掉色的旧被面。树底下搭个台子，用几块旧木板拼的，踩上去咯吱咯吱响，像要散架。我站上面，脚底下发虚，总觉得要摔。
　　 胸前别着朵红纸扎的花，硬邦邦硌得慌，边角还刮破了皮。台下黑压压一片人，本村的、邻村的，还有几个穿中山装的，听说是县里来的干部，袖口别着钢笔。有人举着个锈得厉害的铁皮喇叭喊，声线劈叉：“让王满仓说说，咋当上万元户的！”
　　 我攥着衣角，手心全是汗，喉咙里像堵着团干棉花，半天挤出一句：“就……就多喂点。”
　　 台下人都笑。支书赶紧挤过来说：“满仓实在！起早贪黑伺候猪，半夜还起来添食呢！”他说话时，唾沫星子溅我脸上，带着股子酒气。
　　 中午在村委会吃饭，白面馒头管够，还有一大碗红烧肉。肉片子油光锃亮，可我嚼着跟嚼蜡似的，嗓子眼发紧。支书端着搪瓷缸子，里面是散装白酒，闻着就呛：“满仓，这万元户得当好，给大伙做个榜样！”我仰头把酒灌进去，辣得嗓子眼发烫，心里却凉丝丝的，像吞了块冰。
　　 打这天起，我家猪圈成了“景点”。天天有人来看，戴帽子的干部拿着小本子记这记那，问的净是“出栏率”“纯利润”，这些词儿听不懂，还不如问我一亩地打多少粮食实在；扛锄头的乡亲蹲墙根问东问西，打听买猪仔的价钱，喂啥饲料长得快；娃娃们趴在栏杆上，有个胆大的伸手摸猪鼻子，被猪哼唧一声吓得缩回手，大伙都笑。
　　 媳妇搬个小马扎坐门口，见人就笑，露出豁了个口的门牙：“你瞅这俩货，一顿能吃两大盆！”她说话时手里还搓着玉米，玉米粒落在簸箕里嗒嗒响。我躲屋里编筐，竹篾子戳破手指，血珠滴在篾条上，红得刺眼，心里堵得慌，编出的筐子歪歪扭扭，自己看着都别扭。
　　 有天来了个戴眼镜的，镜片厚得跟瓶底似的，鼻子快贴本子上了。他拿着绿皮本子问我一年能赚多少，饲料成本多少，还问啥“纯利润”。我支支吾吾说不上来，这些词儿绕得很，不如问我猪圈该垫多少土实在。
　　 傍晚蹲猪圈墙根，抽完半包烟，烟蒂扔一地。媳妇扫着地过来，扫帚扬起的土迷了眼：“人家说能给咱贷款，让多养几十头，利息还低。”
　　 我猛地站起来，嗓门大得把她吓一跳，手里烟杆都掉了：“养啥养？咱没那本事！这万元户本来就是假的，当初支书非说报个数撑场面，再折腾下去，脸都得丢到外县去！”
　　 戴眼镜的走后第三天，我蹲猪圈墙根，把最后一根烟抽完。烟屁股扔地上，用脚碾碾，黄土里多了个黑黢黢的印子，像块洗不掉的疤。猪在圈里哼唧，好像知道我心思。
　　 媳妇从屋里出来，手里攥着块蓝布帕子，里面包着这几天人家送的红糖和鸡蛋，帕子角都磨毛了：“要不……咱就再养几头？支书也说了，这是给村里干事，不算丢人。”
　　 我没看她，盯着圈里哼哼的猪，它们用鼻子拱墙角的干草，那股实在劲儿，比人强。“养啥？”我声音不高，却带着股拗劲，“这假的就是假的，垒再高，风一吹就塌。”
　　 媳妇没再说话，蹲下来帮我拾掇烟蒂，手指头在黄土里扒拉着，像找啥丢了的东西，眼眶红红的。
　　 杀猪那天没请人。天刚蒙蒙亮，我和媳妇在院里支起大锅，柴火噼啪响，火光映着墙，晃得人眼晕。水烧开时咕嘟咕嘟冒白气，把院子罩得朦朦胧胧，连墙角鸡窝都看不清。
　　 我跳进猪圈逮猪，那畜生使劲挣扎，蹄子把泥刨得四处飞，溅我一脸，叫声撕心裂肺，听得人心里发紧。媳妇在旁边帮着拽绳子，手被勒出红印子也没吭声。
　　 好不容易把它捆案子上，我举着刀，手却抖得厉害。刀锋亮晃晃的，映着我自己的影子，咋看都陌生。媳妇在旁边催：“快点，水要凉了。”
　　 我闭眼咬着牙，手起刀落，一股热血溅脸上，烫得我一激灵——这实在的热乎劲，比啥虚头巴脑的名头都让人清醒。
　　 肉卖了三天，换来的钱用蓝布帕子包着，沉甸甸的，揣怀里硌得慌。媳妇数了三遍，手指头沾着唾沫，一遍比一遍慢：“够买口新锅，还能给你扯块布做件褂子，再给娃买两本练习册。”
　　 我揣着钱往村委会走，路上黄土被太阳晒得滚烫，脚踩上去，每一步都扎实。远处麦子快熟了，金黄金黄的，风一吹像波浪，看着舒心。
　　 支书正在屋里打算盘，噼里啪啦的响声隔着窗户都能听见，跟放鞭炮似的。我把钱往桌上一放，帕子散开，毛票、角票、块票铺一桌子，像堆五颜六色的石头。
　　 “支书，这是卖猪的钱，不够一万。”我看着他眼睛，“我不是万元户，当不起。”
　　 支书盯着桌上的钱，半天没说话，最后叹口气，那口气又沉又浊：“我知道了，不怪你。”他拿起一张块票对着光看了看，又放下，手指头在票子上摩挲着，像在掂量分量。
　　 走出村委会时，日头往西斜了。远处烟囱冒出的烟在天上拉了道影子，混着家家户户飘来的饭菜香，有葱花味，还有点酱油香，让人心里踏实。我踩着土路往家走，每一步都踩得稳稳的，黄土在脚下沙沙响，像在说：这下，你总算做回自己了。
　　 把卖猪的钱交支书的第二天一早，我扛着锄头去地里。那二分地是开春新垦的，土还没太熟，草根得一点点刨出来。露水打湿裤脚，凉丝丝的，贴在腿上舒服，比穿新裤子得劲。
　　 我抡起锄头，一锄下去，土块被翻过来，带着股新鲜的腥气，还有蚯蚓爬过的痕迹。阳光透过云层照下来，落在土坷垃上，闪着细碎的光。这光不像红绸子那么扎眼，让人心里亮堂。
　　 日头升到头顶时，媳妇提着篮子送饭来。篮子里是俩窝窝头，一碗热水飘着葱花，还有一小碟自家腌的萝卜干。她把篮子放田埂上，用袖子擦了擦我额头上的汗：“当家的，歇会儿吧，日头太毒了。”
　　 我接过窝窝头，咬一大口，麦香混着点粗粮的涩味，在嘴里散开，比村委会的红烧肉香多了。
　　 “开春再买俩小猪仔吧？”媳妇坐在旁边摘田埂上的野草，把灰菜和苦苣分开，“慢慢喂，不着急，咱自己家的粮食够吃，饿不着它们。”
　　 我点点头，嘴里塞满窝窝头说不出话。风从地里吹过，新翻的土块沙沙响，像谁在哼歌，调子顺耳。
　　 正吃饭，村口来了辆卡车，“突突突”冒着黑烟，在土路上颠簸，把路面轧出两道深沟。二柱子从村头跑过来，老远就喊：“满仓哥！县里来送东西了！说是给你的！”
　　 我和媳妇赶紧往村口走，看见卡车停在村委会门口，周围围了不少人。卡车上装着十个小猪仔，一个个胖乎乎的，毛色发亮，黑的像墨，白的像雪，比我开春抓的那俩精神多了。还有几麻袋豆种，解开袋口，一股清香味儿飘出来，豆子粒儿又大又圆，透着油光。
　　 戴眼镜的干部也来了，没拿绿皮本子，蹲在猪圈边跟支书和乡亲们说着啥，脸上带着笑，不像上次那么严肃。见我过来，他站起来笑了笑：“满仓同志，上次是我们工作不扎实，光看数字不看实际。这次送点猪仔和豆种，咱实打实搞养殖种植，这才是正经事。”
　　 我愣了愣，咧着嘴笑，露出两排黄牙。二柱子扛着木料跑过来，肩上的木头压得他脖子歪着：“哥，我给你加固猪圈去！保证结实！”东头老李头也挤过来，手里拿着个布包，一层层打开，是几张发黄的纸：“满仓，这是我琢磨的饲料方子，用酒糟拌糠，猪爱吃还上膘，你试试。”
　　 孩子们围过来，没扒着猪圈看，蹲在装豆种的麻袋旁边，用小手轻轻拨弄着圆滚滚的豆子，有个孩子还把豆子放嘴里咬了咬，被他妈拍了下手背：“傻小子，那是种的！”大伙都笑。
　　 那天下午，我和媳妇把新豆种种到地里。她用手把土抚平，手指头沾着湿润的泥土，像给种子盖被子，动作轻得怕把种子碰疼了。我看着她的背影，又瞅了瞅村委会门口那些哼哼叫的小猪仔，心里像被什么东西填满了，踏踏实实的，比揣着一万块钱还稳当。