昨天下了一场透雨。“哗哗”的雨声不绝于耳，很容易让人想起那些下雨天曾经发生的故事，或欣喜，或忧伤。
　　 上世纪六七十年代，我在本村的学校读书，从小学一直上到初中毕业。那时候，因贫穷，家中没有雨具。赶上下雨天，上下学的路上，我都是头顶着简易“雨披子”，用来遮挡风雨。说是“雨披子”，实际上就是用过的化肥袋折叠而成。为保持鞋子不湿透，上课时能穿着整洁一些，除了冰雪天气，下雨天的路上，就把鞋子夹在腋下，然后赤脚走路。家与学校之间是一条泥土路，大约七八百米，打着赤脚，极易被泥土中坚硬的物质划破脚，也极易发生滑落至水塘子里的危险。
　　 坐落于村子南面的学校，后面是一个大水汪，沿着水汪的东边沿和北边沿，是一条一米多宽、七八十米长的蚰蜒小道。有一次，在雨天上学的路上，不慎脚下一滑，我落入了路边的水塘子里。因落水时惊恐地胡乱挣扎，裤子被撕裂，右脚脚掌被碎玻璃划了一道血口子，书包也进了水。好在我刚刚学会了“狗刨式”的游泳，奋力游到塘边，才幸免于难。回家后，母亲既给我缝补衣服，又帮我烘烤书本子，在家休养了两三天的时间，才一瘸一拐地回校上课。
　　 还有一次，刚好放学的时候，天下起了暴雨。因没有雨具，我冒雨拼命地往家里跑。等到跑回家时，整个人变成了“落汤鸡”。怎么也没想到，第二天我发起了高烧。为了退烧，我喝姜汤、盖棉被子出汗，又到村里的诊所买安乃近吃，烧还是降不下去。在连续几天病情不见好转的情况下，父亲便用独轮车，过河倒坝地行走了二十多里路，把我送进了沂河西岸的一家医院。一查，原来是小儿肺炎发作。肺炎，在当时医疗条件落后的情况下，算得上是个要命的大病，父亲因此而急得捶胸顿足。
　　 来来去去在医院又治疗了五六天，我的病才得以康复。那场大病以后，我从一个小胖墩，变得像一棵又细又长的豆芽菜。而且在其后的好长时间里，身体都没能胖起来。乡下人是讲究“又白又胖”的，“一白三分俊，一胖遮百丑”是常挂在嘴边的口头禅。既不白，又不胖的我，心头那猥琐、自卑的阴影，总是挥之不去。也正因了容貌上的变化，使得我原本自卑的性格，变得愈加的自卑。看上去，活像罹患了自闭症。
　　 那时，学习之余，很大一部分时间，都要帮着家里做家务，或参与生产队力所能及的劳动。家里的活是无所不包的，既要拾柴禾，又要薅猪草，有时候要去自留地里摘辣椒、拔小菜，抽空还要放猪、放羊。有一次，放羊时突遭雷阵雨。一道道闪电划过，一个个炸雷响起，三只羊顿时被吓得四下逃散。有一只绵羊，竟慌不择路地跳进了水深两米的水沟里。尽管我跳进水里拼命追赶，却怎么也追不上绵羊的游泳速度。终于等到雷声停止，绵羊不再游动时，我才用尽吃奶的劲头，把绵羊拖上岸。
　　 俗话说，“有钱不置张口货”，猪的胃口特别好，它永远都有吃不饱的感觉。当猪圈里没了猪草，猪就会嚎叫的令人心烦。尽管天还下着毛毛细雨，我也要背着粪箕子，去大田的地头路边薅猪草。有一次，我与一个同样是薅猪草的邻居女孩撞了个满怀。没想到的是，那女孩见了我以后，不由分说地从自己的粪箕子里拿出一个甜瓜，硬性塞进我的手里后转身便跑。望着她远去的身影，我激动的心砰砰直跳……心想，世上的人都能像女孩子那么清纯、那么善良该有多好啊！几十年过去了，女孩子还好吗？她的影子在我的脑海里一直挥之不去。
　　 乡村，是一个充满文明、充满亲情的地方。乡村，又是一个夹杂着粗野而又愚昧的所在。
　　 因连日雨水不断，“歧路口”（田地名称）地里正值生长期的山芋，被泡在了水里。再不排水的话，将会有绝收的危险。因而，一个细雨绵绵的日子，在民兵连长的带领下，一干人马拿着铁锹和脸盆，浩浩荡荡地奔赴了受灾现场。怎么也想不到的是，来到地头的人们，竟不假思索地脱光衣服，跳进了没过小腿肚的水里。那裸露在外、被太阳晒得黝黑的皮肤，与长期因衣服遮盖、相对白皙的躯干，都毫无保留地暴露了出来。阳刚气十足的男人们，手持脸盆，每人一垄地排成一排，弯下腰去，奋力地向外豁水。我神情茫然地望了望四周，雨雾下寂寥的田野上，没有行人，更没有女人。我又望了望那一排赤身裸体的男人们，竟有一人例外。那人就是我的一个被打成右派，而下放劳动改造的邻居。他穿着一条洗得发白的蓝色短裤，弯着腰，只顾默不作声地豁水。与那一排皮肤黑白分明的人，形成了鲜明的对比。
　　 一群毫无遮掩的男人，用脸盆从田里向外排水的劳作，在当今文明程度极高的社会，肯定不会有人相信。然而，这却是我真实经历过的、无可争辩的事实。
　　 多数情况下，人们下雨天是不从事田里劳动的。要么组织社员集体政治学习，要么放假休息。闲来无事的下雨天，我常和很多人一样，既不看书，也不学习。至于看电视，刷手机，因为当时这些高科技产品尚未普及，更是人们想也不敢想象的事。无聊的清闲时间，只好用睡大觉的办法来打发。
　　 草房子漏雨的人家，下雨天，日子过的是“鸡飞狗跳”。记得有一次，屋子漏雨，室内放了五六个接水用的盆盆罐罐，甚至连我窄小的床上也放了一只瓦盆（泥土制作，未上釉子而烧制的盆），害得我整宿都难以入睡。房子顶上苫盖的是麦草、稻草，而那个时候，草也很是金贵。因为这些草是按斤两、按人口从生产队领取的，屋面漏雨，想补漏，就要厚着脸皮向生产队要，等到来年分配时再行扣除。
　　 时过境迁，一切都变了。泥土路变成了平坦的水泥路或柏油路，很少有人因雨天行走在上面，而滑落进水塘子里；草房变楼房，或别墅，很少有人担心室内漏雨的情况发生。农业实现了机械化、智能化，即使洪涝灾害严重，也能做到机械自行排灌。用脸盆从地里向外豁水的现象，成为了永久的故事。科学技术飞速发展的时代，农民成了有知识，懂科学的人。雨，不再是困住人们脚步和生计的灾难，它终于回归成了自然寻常的天气。
　　 生活在富足、文明、和谐的小康社会中的人们，雨天带来的不再是昔日的困苦与烦恼，而是令人开心的滋润与清凉。