豪赌
　　 ——晨曦里的额匾金灿灿
　　 金湖黎城街道任庄村部的玻璃门轻轻的推开，我正站在淮安书屋任庄阅读新空间那块刚刚挂起的额匾。朝霞刚漫过村部东头的桂花树梢，金红的光斜斜切进来，落在墨香飘逸的金字招牌上，把“走进心田”四个字照得金光闪闪——这是前几年请贾平凹文化艺术院艺术总监孙见喜老师所提，笔画里还嵌着新鲜的墨香，混着浓浓的气息，和窗外飘来稻叶的清香缠在一起。
　　 墙角的条凳上堆着半尺厚的稿纸，都是这些日子在村里串户时记的。李婶说她家的桃树今年挂果稠，就是熟得晚，怕赶不上镇上的集市；村东头的老陈叔蹲在田埂上数稻叉，指缝里漏下的阳光比他烟袋锅里的火星还亮，他说想给稻子拍点照片，让城里的孙子知道爷爷种的粮食长啥样；连刚考上师范的小敏都跑来说，想把村里的老故事写成剧本，暑假回来教孩子们排演……这些字里行间的热气，比任何豪言壮语都更像发令枪的回声。
　　 贾平凹文化艺术院艺术总监孙见喜老师谆谆教诲，“字要扎进宣纸里，就像庄稼要扎进土里”。我摸着那些凹凸的笔画忽然明白，所谓豪赌，从来不是站在云端掷骰子，而是像孙见喜老师那样，把力气沉到最实处。就像此刻，朝霞正顺着匾额的边缘往下淌，在墙根积成一小片流动的金，恍惚间竟像是土地在给这块额匾镀上金色的光。
　　 村部门口的石碾子还在，碾盘上的纹路里嵌着经年累月的谷糠，摸上去糙得硌手。前几日开动员会，三十多号人挤在这屋里，长条凳不够，有人就坐在碾盘上。起初总有人唉声叹气，说咱们这巴掌大的村子，能折腾出啥名堂？我没多说，只是把李婶的桃树、老陈叔的稻子、小敏的剧本摊在桌上，让大伙儿看那些记满红笔批注的纸页——那些被圈出来的句子，“给桃子套个透气的网袋试试”“谷子扬场时拍视频，配段打麦号子”，都是村民们自己琢磨的主意，比任何蓝图都更鲜活。
　　 不知是谁先拍了桌子，说要去给桃树套网袋，紧接着就有人接话，要帮老陈叔学用智能手机拍视频。那天散会时，朝霞也是这样漫进来，落在每个人的肩膀上，把影子拉得很长，像一串正在往前挪的脚印。
　　 风从敞开的门里钻进来，吹动桌角的稿纸，哗啦啦响得像翻书。窗外的田埂上，李婶正挎着竹篮往桃林走，篮沿上搭着块蓝布帕子，在朝霞里一飘一飘的，像面小小的旗。
　　 手机在裤兜里震动，是团队里的年轻人发来的消息，说给老陈叔的稻田搭好了简易的摄影架。我低头打字回复“好”，抬头时正看见朝霞漫过匾额的顶端，“走进心田”四个字忽然亮了起来。
　　 墙根的砖缝里，不知何时冒出棵马齿苋，肥厚的叶子上滚着颗露珠，被阳光照得透亮。这草在田埂上最常见，掐断了茎秆也能从泥里再钻出来，村里人都叫它“晒不死”。我伸手碰了碰那露珠，凉意顺着指尖漫上来，忽然想起亦师亦友送的那把钥匙——原来它早不是用来找哪扇门的，而是要我们把自己变成钥匙，顺着乡土的纹路，一点点往深处钻。
　　 远处传来几声鸡鸣，把村庄从晨雾里彻底喊醒。田埂上的人影多了起来，扛着锄头的，拎着水桶的，脚步声混着说笑声，在朝霞里织成一张绵密的网。我退到门口，看着那块额匾在晨光里渐渐显出温润的光泽，忽然明白，所谓豪赌，不过是把自己种进这片土地，像孙见喜老师对文学的博爱，顺着纹路生长，等着风来，等着雨来，等着从泥土里挣出自己的春天。
　　 玻璃门，这次是被用力推开的。团队里的年轻人涌进来，手里举着刚从自家菜地里摘的黄瓜，绿莹莹的，带着晨露的湿意。“准备好拍第一组镜头了！”他们喊着，把黄瓜往桌上一放，晨光从他们身后涌进来，在额匾上碎成一片跳动的光斑。
　　 我看着那些年轻的脸，看着桌上的黄瓜，看着墙上那块正在发亮的额匾，忽然想，这哪里是豪赌？这分明是一场再实在不过的耕耘——我们撒下的种子，是李婶的期盼，是老陈叔的手艺，是小敏笔下的故事，而此刻升起的朝霞，正是这片土地给我们的第一份回赠。
　　 远处的桃林里传来李婶的笑声，惊飞了几只停在枝头的麻雀。那些小生灵扑棱着翅膀往天上飞，却没往镇上去，只是在村庄的上空打了个旋，又落回了一望无垠的稻田里。
　　
　　 2025.07.28