我的爷爷闲下来的时候，就愿意坐在路边那棵老槐树下抽旱烟。那时，我还很小，围着爷爷在树下玩耍。爷爷抽完一袋烟，烟杆敲着鞋底，对我唠叨着：“你太爷爷那会儿，这路就是几根木头搭的，山洪一来就冲得稀巴烂。”
　　 爷爷说的路，就是老家门前那条路，打我记事起就在那儿。最初这是条石板路，被人踩得油光锃亮的青石板，下雨天能映出人影，晴天被太阳晒得发烫，光着脚丫子踩上去能烫得直跳。
　　 我没见过太爷爷，他老人家就去世了，他的故事都是听爷爷说的。那年爷爷才十二岁，背着几十斤玉米去镇上换盐，走到半路撞见暴雨。石板路滑得像抹了油，他摔进路边的沟里，腿被石头划开一道口子，血混着泥水淌了下来。后来还是过路的货郎把他扶起来，用布条缠了缠。爷爷一瘸一拐走了三个钟头才到镇上。伤口愈合后，爷爷腿上就留下一道伤疤，看着挺吓人。“那时候哪敢想有车啊，”爷爷吐着烟圈笑，“能有条不烂的路，就烧高香了。”
　　 父亲年轻时，这条路还是老样子。父亲十七岁去县城读高中，每个周天凌晨三点就得动身。手电筒的光柱在黑暗里晃，脚步声响在寂静的村落里，偶尔惊起几只夜鸟。有一次下大雪，父亲走到半路草鞋湿透了，冻得脚趾头像猫咬似的疼，到学校时棉裤都结了冰碴子。父亲后来跟我说，“那时候最大的愿望，就是这路能宽点，能平点，走起来不费脚。”
　　 等到我长大点的时候，这条路开始有了变化。九十年代末，村里大喇叭天天喊“村村通”，村干部带着一群人在路边丈量，红油漆在石头上画了一道道杠。爷爷拄着拐杖去看热闹，回来直咂嘴：“说是要把石板撬了，拓成土路。”我当时还哭了鼻子，那几块被我磨得光滑的石板，是我和小伙伴弹玻璃球的好地方。
　　 动工那天，可真热闹。拖拉机“突突”地往山上运工具，男人们抡着镐头刨石头，女人们端着茶水往工地送。石板被一块块撬起来，码在路边像座小山。爷爷蹲在旁边看，手指摸着石板上的凹痕，那是几十年踩出来的印记。有一块石板上，还有我刻的歪歪扭扭的字，被推土机一推，转眼就埋进了土里。
　　 新路拓成那天，全村人都去了。比原来宽了两倍多，黄澄澄的泥土被压路机压得平平展展，走在上面脚底板发沉，却再也不会硌得慌。父亲骑着借来的二八大杠在上面试了一圈，把车铃按得叮铃铃地响。他停在我面前时，满脸通红，兴奋异常：“你看，骑起来不颠了！”
　　 但土路有土路的麻烦。开春下连阴雨，路面烂得像浆糊，一脚踩下去能陷到脚踝，拔出来时鞋都掉在泥里。记得有一次，我二舅开着拖拉机去拉化肥，陷在半路动弹不得，最后喊了十几个壮汉才推出来。可即便是这样，大家还是高兴。至少马车能走了，秋收时不用再人背肩扛，几匹马拉着板车，往家里运粮食，省了好多力气。
　　 我读初中那年，路又变了模样。2003年春天，来了辆黄色的翻斗车，拉来满满一车碎石子。几个穿着蓝工装的人拿着铁耙子，把石子均匀地铺在土路上，再用压路机碾得结结实实。父亲特意拉着我去走了走，碎石子硌得脚心发痒，他却笑得合不拢嘴：“这下雨天不怕烂泥了，拖拉机也能跑快点了。”
　　 父亲说得没错。那年秋收，村里王老五买了辆二手拖拉机，突突突地在石子路上跑，一趟能拉过去十个人的活儿。有一次，他拉着满满一车稻谷往镇上送，路过我家时特意按了按喇叭，稻穗在车斗里摇摇晃晃，像一片金色的浪。母亲站在门口，笑着说：“这路宽了，人心也宽了。”
　　 石子路走了没几年，更大的变化来了。2010年夏天，施工队开进了村，带着搅拌机和沥青罐。我当时在县城读高中，周末回家时差点认不出村口。原来的石子路被挖开，铺了层厚厚的水泥，震动机在上面突突地响，震得路边的窗户都嗡嗡颤。有个戴安全帽的师傅跟我说：“这路铺完能走大货车，十年八年坏不了。”
　　 路正式通车的那天，恰逢国庆节，村里像过年一样热闹。有人放了鞭炮，有人摆了桌子在路边吃酒，连隔壁村的人都跑来围观。第一辆从路面开过去的车是村支书的小轿车，他特意摇下车窗招手，车轱辘碾过新铺的沥青路，悄无声息的。爷爷摸着路边的路沿石，笑得合不拢嘴：“活了一辈子，没见过这么平的路。”
　　 也就是从那时候起，村里的车渐渐多了起来。先是王老五换了辆蓝色的小货车，跑运输拉山货；接着李二叔买了摩托车，赶集时能带一家三口；后来连张奶奶家的孙子都骑了辆自行车，叮铃叮铃从村头跑到村尾。有一次，我放假回家，居然在路边看到了快递车，穿着红马甲的快递员抱着包裹喊：“张翠花的快递！”惹得一群人围着看新鲜。
　　 去年，我带着媳妇回老家，车刚拐进村口就被惊着了。路两边，竖起两排太阳能路灯，傍晚自动亮起来，暖黄的光把路面照得清清楚楚。媳妇指着路边的牌子笑：“还标着限速呢。”可不是嘛，路牌上写着“限速30”。媳妇掏出手机拍视频，说要发朋友圈。镜头里，路灯排成一条光带，延伸到远处的山坳里，车灯像流动的星星，在路面上明明灭灭。我突然想起父亲当年凌晨赶路的手电筒，想起爷爷腿上的伤疤，想起太爷爷那辈人踩过的烂泥路。这条路就像根长长的线，把几代人的日子串在了一起，从坑坑洼洼到平平整整，从寂静无人到车水马龙。
　　 爷爷现在不爱在老槐树下抽烟了，改去村口的小卖部。那里摆着几张桌子，老人们凑在一起看电视，说的都是路的新鲜事。“昨天看到辆旅游大巴，拉着一群城里人来看山里的瀑布。”“听说村东头要开农家乐，专门接待自驾来的游客。”
　　 有一天傍晚，我陪着爷爷散步，沿着新路往山上走。路灯把我们的影子拉得老长，路边的田里搭着高高的架子，种着猕猴桃和蓝莓。远处传来摩托车的突突声，夹杂着孩子们的笑闹。爷爷突然停下脚步，指着路边一块嵌在土里的青石板说，“你看路变了，可根还在。”那块青石板是当年没被撬走的，现在成了路边的装饰。
　　 回家的路上，爷爷突然问我：“你说，这条路以后还会变不？”我望着远处正在施工的观景台，那里要修个停车场，据说以后要通旅游专线。“肯定会的” ，我搀着爷爷的胳膊说，“说不定以后还能跑上公交车呢。”爷爷笑了，脸上的皱纹挤成一朵花，像路边新开的野菊。
　　 其实变的哪只是路呢。路边的老房子翻新成了小洋楼，墙上画着彩绘；原来的土坯房改成了民宿，门口挂着红灯笼；连村头的小卖部都装上了扫码支付，张奶奶现在都会用微信收款了。有次我跟村支书聊天，他翻着手机里的照片给我看：“你看这几年村里的收入，一年比一年高，路通了，啥都活了。”
　　 前几天接到母亲的电话，说村里要在路边修个文化广场，还要建个快递驿站。“以后寄东西不用跑镇上了，”母亲在电话里笑，“你爸昨天还跟快递员说，想把咱家的腊肉寄给你呢。”我想象着父亲蹲在路边打包的样子，旁边可能停着小轿车，可能过着大货车，可能有孩子骑着自行车呼啸而过，就像当年的我一样。
　　 挂了电话，我望着窗外城市的柏油路，突然很想念老家的那条路。想念青石板的油光，想念石子路的硌脚，想念水泥路上的裂缝里钻出的野草。那条路就像个老朋友，看着我们从蹒跚学步到健步如飞，看着村子从闭塞到热闹，看着日子从清苦到红火。它不只是一条路，是几代人走出来的日子，是山里人盼出来的光景，是这土地上长出来的希望。
　　 等下次回家，我得再去走走那条路。从村头走到村尾，踩着被太阳晒暖的沥青，听着车来车往的声响，看看路边的太阳能路灯，还有嵌在土里的那块老石板。我想告诉爷爷，这条路还在长呢，就像咱们的日子，一天比一天长，一天比一天亮堂。