葫芦花又开了。
　　 前些日子看大娘的朋友圈，看见老屋院内的葫芦藤不知何时已爬满了枝头，白花一片片的点缀其间，似乎是一夜之间冒出来的。
　　 这葫芦架是大爷生前搭的。用的是后山砍来的树枝，大爷的手艺算不得精巧，架子却搭得极牢，经年不倒。记得他蹲在地上摆弄那些树枝时，我还小，只道是玩耍，也凑上去帮手，却总将绳子系成了死结。大爷便笑，用粗糙的大手摩挲我的头顶，说：“系死结才牢靠哩。”
　　 葫芦花不名贵，乡下人家多种它，图的是秋后那几个葫芦。嫩时可炒食，老熟了剖开能做瓢。我家的葫芦却总长不好，藤蔓倒是茂盛，花开得也热闹，到了结果时却总只有三五个，挂在架下，风吹来便悠悠地晃。大娘常笑大爷：“种葫芦的人多了，偏你种的结不出几个。”大爷听后也不恼，嘿嘿地笑着说：“够用就行。”
　　 大爷所说的够用家里留两个，其他的几个都会送给村东头无儿无女的李奶奶。大爷小时候和几个孩子去后山玩，回来时脚不知被啥虫子咬了，红肿溃烂，在村里卫生所上了药打了针也一直不见好，反而越来越厉害。李奶奶听说了来家里拿来据说是祖传的黑膏药，贴了一周大爷的脚就愈合了。奶奶就对大爷说：“李奶奶是你的救命恩人，你可不能忘了她。”大爷是个讲究人，他念及李奶奶的好，脚好后每天给李奶奶水缸家挑满水。帮李奶奶干农活，就如亲儿子一样对李奶奶。李奶奶年轻时爱种葫芦，家里每年都会种。葫芦丰收了，她会拿到市里的集市上卖，卖的钱一部分留给自己过日子，另一些钱会买一些小物件拿去给家附近的福利院的孩子。大爷学会种葫芦给葫芦搭架大爷也是和李奶奶学的。后来大爷去当兵，李奶奶年纪也大了，也不再种葫芦。大爷从部队回来就开始在院子里种起了葫芦。每次葫芦丰收了，大爷都会给李奶奶拿几个去。嫩葫芦包馅，老葫芦做葫芦条，再老一些的瓤子留刷碗，葫芦做瓢。
　　 老屋的厨房里至今还挂着两个葫芦瓢，一个用来舀水，一个用来盛米。用得久了，内壁磨得发亮，外皮却已泛黄，裂纹纵横，像是老人脸上的皱纹。我幼时最喜那舀水的瓢，总觉得它盛起的水格外清甜。夏日放学归来，第一件事便是奔向厨房，取下葫芦瓢，从水缸里舀一瓢凉水，“咕咚咕咚”灌下去。水从嘴角溢出，顺着脖颈流进衣领，也不觉得难受，反而畅快。母亲每每见了便要数落：“慢些喝，又没人同你抢。”
　　 大爷去世那年，葫芦架荒了一阵。大娘无心料理，藤蔓便胡乱生长，有的攀上了晾衣绳，有的钻进了隔壁的菜畦。花开得零零落落，结的小葫芦也都畸形，最终没能长成。我想，大约是大爷带走了种葫芦的秘诀罢。
　　 后来我离家求学，工作。住的楼房阳台太小，种不得葫芦，我便养了几盆绿萝，聊以慰藉。绿萝好活，给水便长，只是终究不及葫芦藤那般恣意。每次回乡，看见那架日渐朽坏的葫芦架，心中总不免怅然。大娘老了，腿脚不便，后院的菜地早已荒芜，唯有些野草自生自灭。
　　 大学毕业后的第二个春末，我回东北决意留下来陪大娘住一段日子，帮她收拾后院时，发现那葫芦架下竟又冒出了几株嫩芽。原来是去年落地的种子，经了一冬，自己发了芽。我忽生了兴致，便修了修那架子，除了杂草，将那几株小苗扶上架去。大娘坐在门边的藤椅上看我忙活，眼里带着笑，却不说话。
　　 藤长得极快，几日不见便蹿出一大截。我学着大爷当年的样子，用布条将它们引上支架。布条是大娘从旧衣服上撕下来的，她说布条比绳子软，不会勒伤藤蔓。这细节大爷当年可没教过我。
　　 花是忽然开的。前一天还只是些青白的骨朵，第二天清晨便全开了。雨后的空气里有泥土的腥气和花的清香，混在一起，竟格外好闻。我站在架下，看着那些沾着雨珠的白花，恍惚间像是回到了二十年前。那时大爷尚在，我还是个不知愁的少年，以为这样的日子会永远继续下去。
　　 大娘走来，递给我一个葫芦瓢。瓢是新做的，用的是去年邻居家送的葫芦。“今年结的，怕是不够做瓢了。”她说。我接过瓢，舀了水浇在藤根处。水渗进泥土，发出细微的声响。大娘忽然说：“你大爷种葫芦，从来不是为了结果子。”我诧异，转头看她。大娘眯着眼，望向远处的山：“他说，花开的时候好看。”
　　 我怔住了。记忆中大爷总是沉默寡言，除了劳作便是抽烟，竟不知他有这般心思。如今想来，他搭的葫芦架正对着厨房的窗户，大娘做饭时，一抬眼便能看见。花开时节，满架的白，衬着绿叶，确是极好看的。
　　 雨又下了起来，不大，沾衣不湿。我和大娘站在屋檐下，看雨中的葫芦花。花瓣承着雨水，微微颤动，却不掉落。这花不娇气，经得起风雨。大爷当年是否也常这样站着，看他的葫芦花？这念头一起，心中便涌起一股暖意，连带着眼前的景致也亲切起来。
　　 葫芦花的季节很短，不过十来天光景。花谢后，小葫芦才会冒出来。今年老屋的葫芦不知能结几个，是否已经满架了呢？但这已经不重要了。重要的是，在这个微雨的清晨，我又看见了葫芦花开，看见了大爷留下的生命仍在延续。那粗糙的支架，素白的花朵，以及两个挂在厨房里的旧瓢，都在诉说着一些无声的故事。
　　 人生在世，所求的也不过是几个这样宁静的片刻罢。