在我童年的时候，生活在贫困山区的阜平县老家，那时候乡亲们的生活都很困难，我家和大舅家都是一贫如洗。我们村子距离大舅家不远。我们村在半山腰上，叫阜平县上苍山村，大舅家在不远的洼地里，叫槐树庄村。我家的村子比较小，住着几十户人家，大舅家的村子比较大有几百户人家。我妈妈出嫁前跟大舅一起生活，她和大舅感情比较深，因此大舅对妈妈来说，就是最亲的娘家人，大舅对我也格外亲。
　　 自从大舅去世以后，我就很少回家了，屈指算来我已经有二十年没有去槐树庄了。今夜收到表姐的电话，我翻来覆去睡不着，小时候与大舅一起度过的岁月，像过电影一样浮现在我的脑海里。秋风吹过老槐树，叶子沙沙响，像是谁在低语。我伏在电脑桌上，灯从天花板上喷撒下来，我恍惚间又看见大舅坐在老家的大门槛上抽旱烟，烟锅一明一灭，像极了那年他在林海雪原里见过的星星。
　　 大舅的名字是谷鸿林，槐树庄村的同龄人都唤他“鸿林哥”。他总爱穿一件洗得发白的军上衣，肩头打着整整齐齐的补丁，针脚密得像春雨。那是我妈妈一针一线缝上去的。
　　 “秀娃来，大舅给你说段在东北打鬼子的故事。”大舅吐着烟圈，眼睛望着远处连绵起伏的群山。他的太行山口音里，总是夹着几句典型的东北腔，像谷子地里突然长出几穗高粱，格外扎眼。这是他在东北战斗中从当地人那里学来的。
　　 大舅十九岁那年，故乡的老槐树刚冒新芽，县里来了几个穿灰色军装的人，那是八路军的队伍，他们在打谷场上扯起红标语：“保家卫国，坚决抗击日本鬼子的侵略。”大舅当时正在碾米，撂下簸箕就挤进人堆里。母亲说，那天黄昏大舅回家时，眼睛里烧着两团火，连晚饭都忘了吃。“彦林，你好好在家跟着你二哥过日子，我报了名要去东北打鬼子了，可能一时半会回不来，你要好好听二哥的话。”大舅蹲在灶膛前，火光照亮他年轻的脸庞。母亲正在蒸窝头，热气蒙住了她的眼：“哥哥，你去打鬼子是大事，不用挂记我。倒是自己要多加保重……”大舅不说话，只是往灶里添柴，火苗噼啪作响，像除夕的鞭炮。那时候，大舅还是一个热血青年。
　　 出发那天下着毛毛雨，大舅和二十多个小伙子站在村口老槐树下，胸前戴着大红花。母亲塞给他一双千层底布鞋，鞋窠里缝着三块银元，那是二舅叫她捎给大舅的钱。大舅走了几步又折回来，从怀里掏出个油纸包：“妹妹，这是炒南瓜子，你爱吃的。”兄妹两个难舍难分的感情溢于言表。
　　 这一走就是三年。起初还有信捎回来，说他们在长白山里打游击，桦树皮能写字，松子能当粮。后来战事紧了，音信就断了。母亲天天去村口张望，槐花开了又落，落了她满肩。直到第四个年头开春，河里的冰刚化净，一个挑货郎捎来口信：鸿林在东北负伤了，正在东北老乡家里养伤。母亲连夜纳了双新鞋，鞋底比往常厚了半寸——她说东北雪大，得多絮层棉花。
　　 当大舅拖着疲惫的身体赶回来的时候，已是麦收时节。他坐在驴车上，脸色白得像刚磨的新面，怀里紧紧抱着个蓝布包袱。车把式说，是在三百里外的驿道边碰上他的，走几步就要歇一歇，咳起来像要把心肝肺都呕出来。
　　 直到这时候，我妈才知道大舅是九死一生从战场上捡回一条命，他的右腿受了伤，胸部也伤得很重，子弹穿过肺叶，留下个铜钱大的疤。他带回来的包袱里，有件破得不成样子的棉军装，母亲拆洗时，从内兜摸出半块怀表，玻璃裂成了蛛网状，指针永远停在寅时三刻。
　　 “那是王队长的表。”大舅靠在炕头上，声音轻得像飘絮，“我们被围在山沟里两天两夜，最后他说，鸿林啊，你得活着回去，告诉老家人，东北的雪是红的，战士们的心也是血红的颜色。”
　　 他断断续续地说起那个雪夜：小分队十二个人，只剩下三个突围。他们踩着没膝的深雪往山下跑，子弹把白桦树皮掀得纷飞。最后躲进个炭窑时，才发现王队长的肠子流了出来，却还死死攥着怀表计时辰。
　　 “后来呢？”我攥着大舅的手问。他的手很凉，像刚在河水里浸过。
　　 “后来……”大舅望着窗外的太行山，目光穿过层层叠叠的梯田，仿佛又看见那片林海雪原，“后来我在小河沟里醒过来，雪化了，水是粉红色的，是东北的老乡救了我的命。”
　　 救起大舅的是个东北老农，用爬犁把他拉回地窨子，拿草木灰止住血，煮小米粥一勺勺喂他。老农的儿子也参加了抗联，去年冬天死在老黑山里。大舅养伤的那些日子，常听见老农坐在门槛上哼东北小调，调子悲凉得像北风卷雪沫。
　　 大舅回家后，经常在村里做一些力所能及的工作，农闲时教民兵们瞄准，射击、拼刺刀。他总把木枪抵在右肋下：“这儿，要护住肺叶子，肺打穿了，说话漏风，唱不了梆子戏。”民兵们哄笑起来，大舅的表情却十分严肃。
　　 他的肺病每年冬天都要犯，咳得狠了，就攥着那半块怀表喘气。母亲用土方子给他治病：梨膏糖炖枇杷叶、火罐拔背、三伏天贴膏药……什么都试过了，就是没有用，到底落下了病根。解放以后，政府给了大舅600元钱，资助大舅治疗肺病。结果一不小心600元钱被小偷偷去了，大舅一气之下肺病不治而愈。说起来这真是件很神奇的事情。
　　 大舅虽然身体不好，但是公社的各项工作他都抢着做，他说：“去东北打鬼子的那些年，就盼着全中国解放了，为建设新中国出力，这一天终于盼到了，哪能不使劲儿干社会主义？我不仅要干自己那一份，也要把牺牲了的战友们那一份肩负起来。”
　　 公社的社员们都被大舅的行为感动，各家各户都为公社的生产出力献策。那时候，人民公社的日子过得红红火火的。
　　 我第一次见到大舅的时候，才刚刚学会说话，那时候大舅一个人单过，三舅和四舅都有了自己的小家庭，大舅还打着“光棍”。我就成了大舅的开心果，一见面，我就对大舅说：“大舅，妈妈在奶奶家的时候，天天告诉我舅舅不会笑，大舅很严肃，您怎么一见我就笑了，是不是特别喜欢我啊？”一句话逗得舅舅开怀大笑。从此，我天天缠着大舅，求他讲故事，求他买好吃的烧饼。大舅对我有求必应，总是能满足我小小的虚荣心。
　　 后来，妈妈又生了弟弟妹妹，就带着弟弟妹妹把户口迁移到爸爸工作的城市去了，只留下我在苍山村陪着爷爷奶奶过日子，后来三叔也辞职回家，我们家里就热闹起来了。每逢过年过节，大舅就牵着公社的小毛驴来接我，让我去大舅家住几天，有时候能住半个月呢！大舅每天去公社办事，去二舅家的铁匠铺打造农具，都要把我带在身边。二舅家的凤莲姐姐就是我最好的玩伴。
　　 时间过得很快，我就到了上学的年龄，大舅对奶奶说：“秀娃在农村生活，读书总不是长久之计，应该叫她到城里和爸爸妈妈生活在一起，再说了，城市里的教育质量，是咱们贫困山区无法比的。”于是舅舅获得了爷爷奶奶的同意，带着我到县城里买了花裙子，一路将我送到了内蒙古乌兰察布。从此以后我才改变了生活方式，从村姑娘变成了城市里的学生娃。这件事，在我的一生中意义重大，我永远也不会忘记。从此以后，我才成为一个城市里的好学生，走上了一天与众不同的成长道路。
　　 多年以后，我在回老家看望大舅的时候，他已经成家了，有了自己的儿女。大舅没有想到他自己会在五十多岁的时候有了一双儿女。我也没想到会是这样的，那年是正月初十，一个寒冷的日子，俗话说：“春风吹破琉璃瓦”。就是说正月里虽然是春天了，但天气还是贼冷贼冷的，能把房顶上的琉璃瓦冻碎了。
　　 大舅一个光棍过日子，起床很晚。一开门冷不丁的拥进一群人，都说：“大伯，大伯有喜事了。”大舅很纳闷，这几个侄小子们又来开什么玩笑。
　　 只见后面扭扭捏捏进来一个四十岁左右的妇女，手里拉着一个女孩。母女两人都穿着破烂的衣服，瘦的皮包骨。一个侄子拽住妇女说：“过来，介绍一下，这就是我大伯父，光棍一条，有钱有粮食，为人正派，你要是有意的话就点点头，说句行。”
　　 那个妇女看了看院子里的猪圈，又看看屋子里的粮食囤，把头点得像鸡叨米似的，说：“行，我愿意。闺女，叫爹。”那个女孩子冲着大舅叫：“爹，爹！”
　　 就这样，大表哥他们把一个来村上要饭的乞丐母女给大舅说成了媒。大舅告别了他的单身生活，给女孩当起了爹爹。原来，女孩的亲爹和女孩母亲离婚了，亲爹倒插门去了别人家，丢下母亲、哥哥和女孩一起过生活。由于哥哥和女孩都岁数小，不能干农活儿，家里穷得叮当响，只好要饭吃。他们的母亲听说了大舅的情况就决定嫁给大舅做媳妇。女孩也很喜欢老实敦厚的大舅，进门就叫爹爹。第二天，她的哥哥也来了，还带来了家里的户口。从此兄妹两个都改了姓氏，都随着大舅姓谷。男孩叫孝顺，女孩叫爱心。我看到这一切，心里很不舒服，心里琢磨：“大舅有了自己的儿女，还会喜欢我这个外甥女吗？”
　　 大舅不管我心里怎么想，依旧和以前一样对待我，赶庙会的时候，还是把我扛在肩上。让姐姐和哥哥跟在后面，买了冰糖葫芦给姐姐一支；哥哥一支，我一支。夏天买两条一模一样的花裙子，姐姐一条，我一条。后来，姐姐有了对象嫁人了，我也远走他乡了。哥哥娶妻生子了，还是与大舅一起过。
　　 随着岁月的流失，大舅老了，上80岁了。身体还硬朗。就是干力气活不行了，不如以前了。哥哥嫂子都劝大舅不要劳动了。有他们给大舅养老。可是，就在这个时候，谷孝顺和谷爱心的亲爹来了。他说，他可以给谷孝顺很多钱，条件是跟他回李家村，改姓李。他还说：“我是你们的亲爹，你们应该跟我亲。跟我回李家村，给我养老送终。”
　　 大舅说：“孩子们，我虽然是你们的养父，但是我爱你们。你们感觉怎么样幸福，就怎么样处理吧。”
　　 谷孝顺和谷爱心给养父跪下了，他们声泪俱下地说：“爹爹，在我们最困难的时候，是你收留了我们，不嫌弃我们，让我们读书，把我们抚养成人，您就是比亲爹还要亲的爹，我们不能离开您。”
　　 大舅被哥哥姐姐的爱心打动了，我也被哥哥姐姐的善举打动了。没想到，他们虽然不是大舅的亲儿子、亲闺女，在关键时刻，他们选择了大舅这个养父。哥哥对我说：“我们这叫做知恩图报，不能忘恩负义。当然亲爸爸那里我们也会尽量照顾的。”
　　 我对表哥说：“谢谢你们对大舅不离不弃，谢谢你们给大舅养老，我也会用实际行动支持你们的。”可是我只给大舅邮寄过一点钱，后来我成了家，有了孩子，就把自己的承诺忘了。当我突然想起大舅，急匆匆赶回大舅家的时候，一看见表哥我就傻眼了。表哥的胳膊上戴着孝，大舅已经去世了！我感觉自己太亏欠大舅了，可是已经无法报答大舅的恩情了。表哥说：“表妹，你不要太伤心了，你大舅是穿着你邮来的衣服走的，他走得很安详，没遭罪。”听了这些话，我的眼泪再也控制不住了……