一
　　 长街尽头，墨香斋的木板门在晨光中吱呀一声推开，林老先生将那块写着“代写对联”的木牌挂上门楣，一日又开始了。
　　 城南这片旧街区即将拆迁，多数人家已搬离，唯剩几位老人舍不得走。林老先生的墨香斋开了四十年，如今生意冷清，他却照例每日开门，拂去砚台上的灰尘，磨一池新墨，仿佛在等待什么。
　　 冬至那日，风雪特别大。黄昏时分，一个裹着破旧羽绒服的身影在店门外徘徊良久，终于推门进来。门楣上的铜铃叮当作响。
　　 是个约莫十五六岁的少年，浑身落满雪，头发凌乱，面黄肌瘦，唯有一双眼睛清亮得很。他怀里紧紧抱着什么，怯生生走到案前。
　　 “老先生，能当东西吗？”少年声音很低，几乎被窗外的风雪声淹没。
　　 林老先生放下手中的《宋词选注》，摇摇头：“我这儿是书店，不是当铺。”
　　 少年眼神顿时黯淡，犹豫片刻，还是将怀中之物取出——是本残破的古书，封面已经缺失，纸页泛黄发脆。
　　 “这是我太爷爷留下的，家里急需用钱……”少年声音哽咽，“问了几家书店，都说不值钱。”
　　 林老先生接过书，只翻一页便怔住了。这是清末民初的刻本，收录的全是《如梦令》词牌作品，从李清照到纳兰性德，各家代表作皆有，页眉还有密密麻麻的朱批小楷，笔力遒劲，显是行家手笔。
　　 “你叫什么名字？”老先生问。
　　 “陈星，星辰的星。”
　　 老先生沉吟片刻，从抽屉里取出五张百元钞：“书押我这，一个月内你来赎，我不收利息。过期不候。”
　　 少年眼眶顿时红了，连连鞠躬，接过钱塞进口袋，飞快冲出店门，消失在漫天风雪中。
　　 那夜，林老先生在灯下细细翻阅那本词集。发现最后一页有枚暗红色印章，虽模糊仍可辨“隐庐”二字。他心里一惊——这是抗战时期本地著名词人周隐儒的号，莫非这竟是周先生的旧藏？
　　
　　 二
　　 此后数日，老先生无心生意，终日研究那本词集。页眉的朱批尤为精妙，对每首《如梦令》的点评往往一针见血。批注者似乎尤其钟情于这个词牌，在书页空白处写满自己对“如梦令”的理解：
　　 “人生大梦，唯有令词存真。三十三字，写尽悲欢离合。”
　　 “易安以如梦令记溪亭日暮，后人效之，皆不及也。何也？真情也。”
　　 “昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。十四字间，人生百态俱现。”
　　 最让林老先生注意的是书中夹着的一页残笺，上面用工整小楷写着一首未完成的《如梦令》，落款正是“隐庐”：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”
　　 这分明是李清照的名作，但后面还有续句：“今夕雪封野渡，舟小怎寻归路？故里渐无春，唯有断肠别处。且住，且住，几见旧时……”墨迹在这里中断，似乎作者未能终篇。
　　 林老先生越看越觉得这纸笺藏着什么故事。他开始查阅地方志，周隐儒的名字出现在抗战时期的记录中。原来这位词人不仅以文采闻名，更在日军占领期间因拒绝出任伪职而遭迫害，妻子病逝无钱医治，家道由此中落。
　　 寒冬渐深，拆迁的告示已经贴满长街。林老先生一边整理书籍准备搬迁，一边等待少年归来。一个月期限将至，那孩子却音信全无。
　　 元月十五，雪又下起来。黄昏时分，门铃急促响起，陈星气喘吁吁站在门口，比一个多月前更加消瘦，眼圈乌青。
　　 “老先生，我……我来迟了。钱还没凑够，能再宽限几日吗？”少年声音颤抖，手指紧张地绞着衣角。
　　 林老先生让他进屋，端来热茶：“那本书是周隐儒的旧藏，你知道周先生吗？”
　　 陈星茫然摇头，片刻后忽然想起什么：“太爷爷好像提过周先生……说他是我们家的恩人。”
　　 老先生翻开词集，指着那页残笺：“这首未完成的词，背后一定有什么故事。你太爷爷可曾说过什么？”
　　 陈星努力回想，忽然眼睛一亮：“太爷爷说过，抗战最艰难时，周先生曾在他家躲过三个月。临走时留下本书，说日后凭此书可相见。但后来周先生就病逝了……”
　　 窗外风雪愈急，老先生凝视那残笺良久，忽然明白了什么。
　　 “你太爷爷叫什么名字？”
　　 “陈望舟。”
　　 “这就对了。”老先生长叹一声，“‘兴尽晚回舟，误入藕花深处’。周先生这首续作，写的正是与你太爷爷的友谊啊。”
　　 他进一步解释：“‘今夕雪封野渡，舟小怎寻归路’——这里的‘舟’暗指你太爷爷的名字‘望舟’。故里渐无春，唯有断肠别处，说的是故园不再、故人已逝的悲伤。”
　　 陈星听得怔住了，他从未想过，那本破旧的书里藏着这样的故事。
　　 那晚，少年离去前，老先生不仅延长了赎期，还额外给了他一些钱：“去买点吃的，好好读书。这本书我会好好保管。”
　　 开春后，拆迁队来了。林老先生不得不收拾店铺，在城郊租了间小屋暂住。他担心陈星回来找不到地方，特意在旧址墙上留下了新地址。
　　
　　 三
　　 四月清明，雨丝纷飞。有人敲响了林老先生新居的门。开门一看，是陈星扶着他太爷爷陈望舟来了。百岁老人坐在轮椅上，瘦得只剩一把骨头，眼神却清亮有神。
　　 “周先生的书……还在吗？”老人声音微弱却清晰。
　　 林老先生郑重取出那本词集，交到老人枯瘦的手中。陈望舟颤抖着抚摸书页，混浊的眼中流出泪来。
　　 在那个雨日下午，百岁老人断断续续讲出了完整的故事。
　　 1938年秋，日军占领县城，周隐儒因拒绝合作而被通缉，连夜逃到乡下学生陈望舟家中藏身。那些艰难岁月里，师生二人常在油灯下研读词集，周隐儒最爱讲授《如梦令》，说短小精悍，最宜抒写乱世飘零。
　　 三个月后，周隐儒不得不继续逃亡，临别时将最珍爱的词集赠予学生：“此书中有我半生心血批注。日后太平了，凭此书相认。”
　　 然而次年春天，周隐儒就在流亡中病故。陈望舟保存着老师的遗物，历经战乱、运动、搬迁，始终带在身边。直到年老昏聩，家人不知此书价值，几乎当作废纸卖掉。
　　 “老师那首未完成的词，是逃亡前夜写的。”陈望舟记忆忽然清晰起来，“他念给我听，说最后一句总是写不妥。那天夜里风声很紧，我们听到外面有狗叫……”
　　 老人停顿良久，眼中闪过泪光：“现在我想起来了，老师最后喃喃念的是：且住，且住，几见旧时鸥鹭。他说，等太平了，要回去找那些惊散的鸥鹭。”
　　 房间里寂静无声，唯有窗外细雨淅沥。
　　 陈望舟忽然抬起头，清晰地说出了全词：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
　　 今夕雪封野渡，舟小怎寻归路？故里渐无春，唯有断肠别处。且住，且住，几见旧时鸥鹭。”
　　 百岁老人声音颤抖却铿锵，每一个字都承载着跨越时空的重量。
　　 林老先生恍然大悟——周隐儒续写易安词，并非简单模仿，而是以古典形式寄托当代苦难。“惊起一滩鸥鹭”暗喻战乱中离散的同胞，“几见旧时鸥鹭”则是期盼和平后重聚的愿景。三十三字的《如梦令》，装下了一个时代的悲欢。
　　 一周后，陈望舟安详离世。葬礼很简单，林老先生和陈星将老人与那本词集合葬，了却一段跨越八十年的师生情谊。
　　 拆迁后的城南建起了商业中心，唯有一小块地被保留下来，建成了文化公园。林老先生和陈星努力争取，在公园中立了块石碑，刻上周隐儒那首完整的《如梦令》，碑的背面简要记述了这段故事。
　　
　　 四
　　 又一个黄昏，林老先生和新收的学生陈星坐在公园长椅上。少年如今发奋读书，尤其爱词。
　　 “先生，为什么周先生那么钟情《如梦令》？”陈星问。
　　 老先生望着天际晚霞，缓缓道：“因为梦短情长。三十三字，恰如人生缩影——起承转合，悲欢离合，都在方寸之间。你看‘如梦令’这三字，既说人生如梦，又说梦中可有令词传世。短不可怕，重要的是梦中有什么。”
　　 他接着说：“周先生生在乱世，用最短的词牌装最沉的感情，就像用最小的舟渡最宽的河。文字终究会湮灭，但渡河的精神不会。”
　　 少年若有所思，忽然说：“我试着填了一首《如梦令》，写给太爷爷和周先生的。”
　　 老先生惊喜地递过纸笔。陈星工整写下：“今夕月明南浦，舟楫已寻归路？故里亦长安，吹面和风频顾。且驻，且驻，时有梦中鸥鹭。”
　　 林老先生读罢，眼角渗出泪光。他看见一只白鹭从河边飞起，划过夕阳余晖，恰如惊起的墨点，融入漫天霞色。
　　 文字会褪色，书店会拆迁，记忆会模糊，但总有一些东西能够渡越时间——就像三十三字的令词，轻舟一般，承载着最重的情思，从历史深处驶来，向未来远方驶去。
　　 人间大梦，唯有令词存真。