一
　　 “知——了——知——了——”蝉鸣把盛夏拉得老长、老宽，也扯得更热、更燥。哪怕是早上，也没觉得有多少凉意冲淡热燥。吃罢早饭，爸爸戴着缺了边的深褐色济公草帽，打着赤脚，叼着黑得发亮的长杆旱烟袋，往稻田边去转悠。每日去看看稻田的水，看看稻的生长状况，仔细观察它们是否有病虫害袭击，是爸爸的日常之一。好动的我，跟屁虫似的，在家闲不住，便跟在爸爸身后，悠哉悠哉，嘚吧嘚吧。
　　 田野的空气比家里好很多。此时的热浪还没有完全上升，绿意浓浓的田野带着大量自然清新，丝丝微风中散发出迷人的泥土专宠的芬芳，给人全新的舒爽。我家的田隔五条田埂，一道小水沟便是。上手是伯伯家的，下手是叔叔家的。上下稻田呈梯形铺开，青绿随着田埂延展，煞是美观。大家栽种时间同步，水稻是一样的高矮，都正是出穗初期。只见爸爸蹲在自家的稻田边，看着身怀六甲、即将分娩和正在分娩的水稻，眼睛眯成了一条缝。有的稻已经撑破肚皮露出乳白的穗状，顶端的稻花细白如粉，风一吹，飘来淡淡的清香。爸爸用手磕了磕烟的残灰，又“吧嗒，吧嗒”吸了两口烟，嘴里喃喃：“七一标，八一标，四十五日上锅灶。”我不解地问：“锅灶？爸爸，什么上锅灶？”他指了指不远处冒着炊烟的房顶：“就是这田里的新米，快要进锅里了，咱们很快能吃上今年的新米咯。”
　　 爸爸是经常与土地打交道的人，对水稻的习性了如指掌。我似懂非懂，继续追问：“七一标，八一标，‘标’又是什么意思？”“‘标’就是稻穗从胎胞里生出来的动作，它们今天出来一些，明天又出来一些，就那么几天时间争着抢着要全部出来。”爸爸很有耐心地对我说。我学着爸爸的样子，仔细看着一穗刚钻出胎胞的穗子，还用手指轻轻捻了捻，想了想，说：“现在还是白色的，瘪瘪的，没有分量，它还要继续长大变结实、饱满，然后才是稻谷，大概四十五天就可以成熟吃啦，是吧，爸爸。”
　　 爸爸点头，给了我一个大拇指：“丫头真会动脑子，就是这样的。”
　　
　　 二
　　 从此，我记住了“七一标，八一标，四十五日上锅灶”这句话。有事没事都会看一眼周围的水稻，闻着稻香，数着日子，盼着新米。
　　 每天都到田边，即使时刻都在变化中，可变化并不明显。就像自己的父母每天看着自己的孩子，没觉得自己的孩子有什么变化。可家里突然来了许久不曾来的客人，猛见孩子便觉生疏，不敢确认，疑惑地说：“这是你家孩子？几个月没见，突然长这么高、这么大了？”
　　 妈妈见我去得勤，故意说：“丫头，你别每天去看，等一个星期再去，看他们会怎样？”
　　 我本就玩心很重，听妈妈这么说，我还真的就将看稻的事抛之脑后——反正有爸妈操心着吃饭的事，水稻长啥样，我还真没去天天盯了。
　　 大概十天后我突然想起水稻的事，便特意去看，发现稻穗已经全部出齐，昂首挺胸，整齐划一，像接受检阅的士兵，精神十足，也傲气十足。此时稻花已所剩无几，只有稻穗最下方的稻花，怀恋着胎胞的温软，扭扭捏捏不肯出来。又是一个星期，有部分穗尖在低头，尽管还是瘪瘪的，颜色已经由前不久的绿白变成了纯绿，比稻叶的颜色略浅。我掐了一颗在手上，粘粘的，较稀的汁液。我放进嘴里慢慢咀嚼，甜、香、糯、软，好美味哦！又有十来天，整个稻田已看不见昂头的稻穗，穗尖已在变黄，它们像听了什么口令一般，齐刷刷顺着同一个方向低头，似在听田里昆虫的窃窃私语，藏着几分羞赧。又过了不久，稻穗在黄绿色稻叶的庇护下，低头更厉害了，黄灿灿、金闪闪、羞答答，穗穗沉、粒粒鼓、颗颗满，煞是可爱。
　　
　　 三
　　 水稻完全成熟，只待收割。人，可以悄悄吃独食，但许多时候无法单独做事。人多好收割，趁着天晴日，几家约好同时进行。我妈妈和伯母、婶婶，在前面加紧割，一铺一铺地摆整齐。爸爸和叔叔抬来打谷机，以最快的速度安装并调节好。那时是脚踩的打谷机，人拉着、推着打谷机在田里移动。打谷机的两边有大小的齿轮和转动的轴，这是手脚并用的体力活，脚用力踩，带动有齿轮的圆柱鼓快速转动，双手捏紧稻铺，左右转动，让有稻穗的那头伸进打谷机里，转动的齿轮将稻谷打落掉进打谷机的板桶内。“机器一响，黄金稻谷开唱”。爷爷在打谷机后面负责将稻谷撮进箩筐，伯伯负责挑到禾场。各家能跑得动的孩子都下田抱稻铺子，我也在其中。就在你去他来，你递我接间，伴随着打谷机有节奏的“呼啦——呼啦——”声响，收获的欢喜溢在大家的脸上，个个干劲十足。树上的知了拼命叫唤，凑着热闹，歌咏着丰收。
　　 三家人的稻谷，一天时间全收回家。禾场里的稻谷，除了我们看着高兴，麻雀和鸡也馋得不行。妈妈叮咛我拿着长长的竹竿，一赶麻雀二赶鸡，还要每隔一会将稻谷匀一次。切不可贪玩。必须勤快点匀，稻谷才会干得快，吃新米的日子才会提前。
　　 米缸里只剩的十来斤陈米。妈妈是上餐掺土豆，下餐掺红薯，我早盼着新米了。可新谷都到了家，也不见妈妈去碾米，便问，妈妈却说要等等，“新谷要沉淀，新米要酝酿”，“好饭不怕晚”，“不可心急”等等之类的话来搪塞我。还说这是和做人的道理是一样的，我心里不服，也还是不懂装懂地点头。只是想着吃新米的时候也思忖着妈妈的话，直至读书读到了初中，才琢磨出一点点味道。原来许多哲思、许多道理都是劳动人民在生活实践中总结出来的至理名言。
　　 又过了几天，新米终于上了锅灶。看着新米在铁锅里“噗啦噗啦”跳个不停，香气从锅盖的缝隙处蹦了出来，很快溢满整屋。屋内屋外，到处都是稻子的香味。我迫不及待端着盛得满满的一碗新米饭，先使劲闻，然后送一大口到嘴里：哇！软软糯糯，带着阳光的味道，带着清纯的馥郁，带着泥土的芳香，真美味！
　　 我吃着饭，心里默念“七一标，八一标，四十五日上锅灶”这句话。这是刚好的时间，是乡里最踏实的烟火，是藏在时光里的纯美浓香。后来每次吃到新米，耳边总会响起爸爸的这句念叨。原来很多的日子都跟着稻香刻进了骨髓，融进了血液。
　　 “七一标，八一标，四十五日上锅灶”，这是农人对时间的精细把握，是对分秒必争的化解，是将时间放在稻香的别解，馨香和期待，让时间有了丰盈的内涵，这也是对待时间的最好态度。
　　 真的，有了稻长稻熟稻香，时间不再是“度日如年”的感觉，最美的希望在期待中，都会饱满起来。