其实我并不是这个城市的人，但是我也是这个城市的人。
　　 活了大几十年，现在回想起来，故乡于我就像是个驿站，流浪过程中，累了，歇一会，天黑了，四野一片漆暗，无奈，也去歇一会，算起来，最多不过十年光景，这还得算上夹尿片和光屁股的那些日子。那时的我，天真无邪，每天光起个白蒙蒙的屁股满寨子跑来跑去，上窜下跳，一点也不会难为情，特别在夏天，还觉得挺凉快挺惬意的。
　　 人大抵都是这样的，厌烦了一个地方，就千万百计想方设法换一个地方；厌倦了一种生活，就挖空心思绞尽脑汁去改变一种生活。后来，我拼起小命，逃离了故乡，又是一段颠沛流离的岁月，那些日子里，我就像一个受伤的灵魂，疲惫地在雨夜里飞奔，虽然有时也很累，但也很充实，还积累了或美好或糟糕的一些处世哲学。说到哲学，我想起了古希腊哲学家赫拉克利特的一个追随者克拉底鲁，那家伙说，人甚至一次都不能踏进同一条河流。流浪那么多年，探索那么多年，我一直弄不明白，直到我人走累了，精神垮了，英俊的脸庞也开始爬满了皱纹，我才消停了些。那是一段充满极端愤怒的日子，真想捉住那家伙，然后狠狠地擂他一餐，再用我那锋利的小刀割开他的鼻孔。
　　 后来，我看到我的一个同伴疯了，至于为什么疯，我不去研究，直到那时，我才开始明白，那家伙肯定也是疯了，害老子和他较真了大半辈子。我想，我不能再流浪了，我得定居了，然后找个漂亮的媳妇，再生一大堆儿女，好好地享受天伦之乐。
　　 就这样，我像一张破烂的狗屁膏药一样，死皮赖脸地贴上了这个城市……
　　 生活在这个城市里，我开始接触一些达官显贵，富商巨贾，才子佳人，我发现，他们都很高贵很体面，也很爱面子，还懂得很多为人处世应酬之道。我想，我再也不能像小时候那样，整天光着个白蒙蒙的屁股跑来跑去上窜下跳，我也要慢慢地体面起来，至少我也得去布店那里扯一块遮羞布呀。于是，我开始研究怎么当面一套背后一套，见人讲人话，见鬼讲鬼话，也开始适应了勾心斗角，锱铢必较，睚眦必报的生活。慢慢地，我开始有了一些朋友，开始进入一些娱乐场所，开始有了社交活动。我整天电话不断，酒局不休，金迷纸醉，颠三倒四，左搂右抱，莺莺燕燕，实在是风光无限。
　　 风光是风光了，但我总觉得，我的屁股总是凉飕飕的，感觉总有一双敏锐的眼睛在背后时刻紧盯着我，虽然有块遮羞布，但总感觉还不如在故乡那时候那样的凉爽与惬意。有种感觉是这样的：就像一个不要脸的，大白天在大街上裸奔一样。我问了许多人，他们却说，他们都没有我这种感觉，并且还揶揄着我，说我要么就是太爱面子，要么就是太胆小，不管他们说的是人话还是鬼话，反正我也无所谓了。从此，我们渐行渐远，后来，我开始慢慢地淡忘了一些人和事。
　　 直到有一天，我突然发现，我的那些朋友开始一个个离我而去，也不知是去了哪里，总之就是见不到了或者是联系不上了……我最终彻底地淡出那种蹩脚的生活。
　　 独居的日子，一个人慢慢地学会了孤独。学会并享受孤独，其实也是一种幸福，只是，偶尔出去走走，呼吸一下新鲜空气，也很不错，最重要的，是想让那些人知道，我还活着，还不作死。于是，这天中午，太阳很暖，我决定出去走走。
　　 带上了门，我走出小院，沿着小巷，走到大街上。我却突然发现，街上空无一人，店铺也是关着的，有不少店面还结起了大个大个的蜘蛛网，街道上也没了往日的车辆，没有了往日的繁华与喧嚣。走着走着，我感觉到饿了也渴了，却是四处都找不到一个面包店，买不到一瓶矿泉水。我拿出手机，一个个电话号码都打了个遍，结果，不是空号就是关机，或者停机。我又接着往下翻，翻着翻着，翻到了最后，一个大名跃然屏幕上：张百忍！其姓名后面，我还用小括号加上了备注，曰：曾用名，张友仁。那家伙是我好友中唯一一个有备注的，我敢断定，这家伙肯定是和我关系最好的一个，准联系得上。一激动，我忙用我那颤抖的手指，拔出了号码，谁知道，等了半晌，电话里传来了一个娇滴滴的声音：尊敬的夹竹桃风信子曼陀罗先生，您拔打的号码不在服务区，请问您还需要什么服务？……我突然暴了一句粗话，什么时候我的名字变成了这么长，而且都是由一长串带着剧毒的花组成的？我到底是谁？我开始㤺了，直至此时，我才突然意识到事情不好问题严重。因为，我竟然记不住了我姓什么，叫什么，从哪里来，又要到哪里去！我是穿越了吗，还是在我沉睡的时候，人们都搬走了？
　　 我仍在盲无目的地走着，街面上店面仍然是关的，人仍然不见，车辆也仍然不见，就连一只鸟儿也没有，平时满街乱跑乱屙的那些流浪狗也不见了。此时我想，电，肯定也停了，水，肯定也枯了……整个城市静悄悄的，一片死寂。我边走边想，越想越怕。
　　 正当我冒出一身冷汗的时候，一个声音悠悠传来，就像是从远古的深巷里传来梦语一样：玛丽小姐，三号病床的那个病人该换药了！
　　
　　 2025年9月11日于花垣