春天来到，挥舞着魔法棒，春水漾，春草绿，春花开——杏花粉，梨花白，桃花红……看到桃树长着嫩绿的枝叶，思绪万千，记忆流转，桃树往事一桩桩浮上心头。
　　 幼时家贫，饮食都难以保证，更别说水果。那些年，玉米、红薯种满山，但苹果、香蕉从没见过。后山一块菜地，缺少阳光，父母种上大豆。土塝处长出一棵小桃树，枝干瘦弱纤细，叶子微微发黄，我看着，脸上露出无限的祈盼。
　　 自从长出小桃树，我每次去菜地，都格外关注它，照顾它。虽然不能施肥——好不容易辛苦挑上去的猪粪，根本舍不得匀点出来。我拿着镰刀，顶着阳光，从旁边割草，放在桃树根旁。尽管茅草锋利，虫子众多，甚至有毒蛇出没，我依然不管不顾，每次都割上不少草。待草腐烂后，就是最好的肥料。
　　 在我的精心照顾下，小桃树慢慢长大，长成手臂粗细，树皮灰褐色，摸过去粗糙感十足。两年后，桃花开了，红艳艳的，像天上的晚霞，我看着十分心动，看似要长桃子。春雨滋润大地，春风抚摸桃树。桃花落后，枝头长出桃子，不多，像个小橄榄，椭圆形。6月中旬，夏天莅临人间，带着南风，吹红了桃子。看着顶端的桃子，害羞着脸，我迫不及待地拿棍子敲打一个，根本等不及洗，用衣服狠狠地擦一擦，擦掉上面的毛，尝一口，甜意如糖浆顺着咽喉滑下，直沁心脾。
　　 我扔掉手中的核，重新举起棍子，准备全敲回家，母亲连忙阻止：“顶端的太阳晒得多，更甜；底下的没有什么阳光，还要再等些日子。”
　　 我听了母亲的话，嘴里“嗯嗯”答应着，可心里的惦记却如万只蚂蚁抓挠，根本等不得明天。等母亲带我离开后，我找个借口重新回到菜地，“啪啪”一顿敲，看着桃子落地，捡起来尝，果真如母亲所说，涩涩的，酸酸的。即使如此，我还是忍不住吃了两个。
　　 吃完，看看剩下的桃子，我真有些后悔，悔不该心急，结果桃子全没了。这些没成熟的桃子，如同三国故事里的鸡肋，食之无味，弃之可惜，想了想，还是全揣入口袋，带回村庄，大方地分给玩伴，一人一个。大家吃惊地看着我，嘴巴张得大大的。毕竟，我是个典型的吝啬鬼。
　　 不过，贪婪很快占据上风，大家接过桃子，狼吞虎咽。我也塞了一个到嘴里，虽然不太好吃，但分享中多了一份快乐，吃起来也津津有味。
　　 桃子没了，我再看到那棵桃树，总希望时间快点，日落日升，四季流转，再来一个夏季，桃子再度长出，我一定等到成熟再去敲打。
　　 可是，没等夏天再次出现，母亲看着光秃秃的桃树，以为被哪个顽皮的小孩摘走，又考虑到桃树长大后，枝繁叶茂挡住阳光，阻碍大豆的生长，“咔咔”两下砍倒桃树，削去枝叶扛回家，塞进灶膛烧成了灰。镰刀划过桃树的瞬间，阳光在刃口碎成一片惨白。
　　 树桩成了蚂蚁的新家，它们叼走最后一点甜味。每次再去菜地，望着空荡荡的树桩，心头泛起一阵酸涩，我问母亲：“妈，为什么不能留着桃树？”
　　 “如果长在别的地方，就留着，可是这里不行。对了，茶林中好像有棵桃树桩，下次不再砍，让它长出桃子，给你这个小馋嘴！”母亲笑着回答我。
　　 母亲没有骗我。村庄附近的半坡茶地中，确实有棵桃树桩，年年砍，年年发新枝。大概想给孩子一点希望，老桩一直没挖，我就多了一份希冀。
　　 再一年茶季过后，又是暑假，父亲带着我们去给茶林松土。茶林如墨，锄痕在赭色泥土上蜿蜒。酷热的太阳，拿起水壶，一仰脖，“咕咕咕”的凉白开灌进喉咙，父亲以锄柄为凳，稍作休息后，拿起镰刀就要砍桃枝，我连忙阻止：“爸，不要砍。妈不是答应我，要留下来，让它长桃子，给我吃。”
　　 父亲住了手，看向母亲。母亲头顶竹笠，低着头，挥汗如雨，没有说话。父亲叹了一口气，终究还是手下留情。
　　 看着桃枝如拇指粗细，整整一簇，父亲说：“看似很多，其实没用。只能留下一根，其他的全砍。只有这样，才能长大。”
　　 我点点头，知道父亲说的是对的。母亲种菜，总要留有间距，让阳光如风，可以畅通无阻；让肥料无争，才能长势茁壮。我扔下锄头，特地跑到桃树处，向父亲要来镰刀，想着自己动手。
　　 我上下打量，再三比对，留下最中间的一根。茶地锄草过后，杂草全被我堆到树根底下。那天傍晚，父母喊歇工，我舍不得离开，来到桃树底下，细致观瞧。金色的阳光下，桃树披上云霞，如同天上的仙女，美不胜收。
　　 我趁父母稍稍走远，解开裤腰带，撒了一泡尿，给桃树“加餐”。在农村，人尿是重要的肥料之一。温热的尿液渗入泥土，树根处一片润湿。
　　 那片茶林忙完，我们在父母的带领下，又忙活于另一片茶林。农村的孩子，总没有太多休息。农活根本干不完。虽然心系桃树，但无暇顾及，只有在空闲时，站在家门口，朝着那片茶林，以极目远眺的姿势看着，希望能看到桃树的模样。看不到，根本看不到，尽管如此，我还是想着，那棵桃树一定一天比一天高，一年比一年好，要不了三五年，准能开花结果。
　　 如我所想，三年后，桃树真的开花结果。只是，待到暑假时，我特地跑上去，摘来桃子，又干又瘪，如同发育未成熟的小孩，放进嘴里，酸得倒牙，甚于端午时节的杨梅。
　　 我索然无味地扔掉，没有带回家。那棵桃树的死活，不再管顾，终究倒在父亲锋利的刀刃下。
　　 幸好，家庭条件渐渐好转，时间的脚步也来到1995年。哥姐外出打工，有了工资后，偶尔买点水果回家，苹果、香蕉接踵而至。村口的小卖部，也挂起“欢迎选购新鲜水果”的牌子”。
　　 桃子不再是稀罕的物品。