致爷爷（诗歌）
　　 田冲
　　
　　 老榆树数到第九道年轮时
　　 忽然停顿在结痂的疤痕里
　　 那是您用烟斗烫下的句点
　　 1983年的冬寒至今未散
　　
　　 场院上石磨不再旋转
　　 却仍在梦里碾出金黄的辙痕
　　 您把稻穗编成怀表链子
　　 系在老怀表歇了心跳的胸口
　　
　　 煤油灯舔破窗纸的夜晚
　　 您用篾刀剖开竹子的肋骨
　　 编织的簸箕盛满星子
　　 如今都漏成坟前的露珠
　　
　　 教我认族谱上的繁体字时
　　 您的皱纹突然明亮起来
　　 像祖先迁徙路上的河网
　　 在九月某个黄昏突然倒流
　　
　　 最怕收拾阁楼的旧课本
　　 铅笔写的批注突然掉落
　　 “雨水第叁日 晒种叁斤”
　　 背面是我幼稚的太阳画
　　
　　 老屋的烟痕愈加深厚
　　 曾经的岁月都听见艰难时期的辛酸和笑声
　　 您年轻时埋下的结婚誓词
　　 陶罐密封着1942年的月光
　　
　　 去年燕子仍认得上梁巢
　　 衔来新泥修补破碎的时辰
　　 它们不知道握剪刀的手
　　 早已化作墒沟里的护根土
　　
　　 我学会您所有的农谚
　　 却算不清阴阳两隔的时差
　　 当白露在草叶写下遗嘱
　　 每颗水珠都是未送达的邮戳