好久没写过东西了。
　　 总想写点什么，但总感觉没有时间。
　　 这段时间，我经常在上下班途中骑共享单车，主要目的，是控制体重。
　　 公司距离家比较远，25公里左右，多数情况下，我骑行大约二分之一，到磁器口，再换乘地铁。
　　 骑行的时候，脑子总闲不住，沿途看似熟悉的场景，细看总有种陌生的感觉。平时大多数的时候，都是骑车一晃而过，根本没有注意过路边的景观。
　　 我经常是一边骑着车，一边想着该写点东西了，怎么写还没有思路，而题目，却早就想好了，千里走单骑。
　　
　　 一
　　 下午下班，骑行不到三五分钟，到一个路口，中药香扑面而来，路的一侧是一个中药铺。
　　 这时候，我总会想起几十年前类似的情景，那是八十年代初期，我正上小学，上学的途中，会路过一个中药铺。
　　 每次经过的时候，我都会从一个门走进去，停留片刻，再从另一个门走出来。
　　 进去的原因，一方面是中药浓郁的特有的味道，很多人可能不太喜欢，我却很享受闻起来的感觉。另一方面，是进门右拐后，映入眼帘的一幅画。
　　 那是一幅宣传画，很有那个年代的特点，画面上三个人物，工农兵，都精神饱满，斗志昂扬，工人在前，大手挥向前方，农民紧跟，后面是一个戴着钢盔、手抱炮弹的士兵，三人站在海峡边，上半身形象高大，双目炯炯看向对岸，画面正中一行大字，一定要解放台湾。
　　 我那时年龄尚小，每次看到这幅画的时候，都有种心灵震撼的感觉。这也是吸引我每天都要进来停留片刻的主要原因。
　　 几十年过去，还是每次路过一个药铺，还是熟悉的药香。
　　 不知道药铺里面，是否也张贴着一张和当年类似的图画？
　　
　　 二
　　 大约二十年前，我刚来北京工作，在北三环租了个房子，工作地点在西三环。
　　 合租的还有两家，一个是在附近开面馆的小老板，一家是一对小夫妻。
　　 面馆的小老板早出晚归，几乎很少碰面。我偶尔做饭，厨房基本是小夫妻在使用。
　　 那时5号线地铁刚开通，首发站就在附近的和平西桥，我便经常坐地铁往返，当时地铁票价封顶，最多两元。公交更便宜，四毛钱。
　　 一次做饭时和小夫妻二人聊天，他们问我怎么去公司，我说坐地铁，小夫妻说太贵了吧？
　　 后来我买了一辆自行车，开始骑自行车往返，单程15公里左右，耗时50多分钟。
　　 路程不算远，但也不近，尤其是每天往返的情况下。
　　 中间会经过小街桥，每次出发之前，我总是会想，“先到小街桥。”这样一想，便不再感到路程漫长。一路紧蹬自行车，等到了小街桥，便在心中暗自庆祝，“又到小街桥！”有一种胜利在握的喜悦感，于是一边暗念，“又过小街桥！”一边紧蹬自行车，后面七八公里的路程，便在轻松愉悦中完成了。
　　 一次在厨房又和小夫妻二人聊天，他们还是问我怎么去公司，我说骑自行车，小夫妻说太远了吧？
　　 如今我每天骑行往返，路途更远，途径和平西桥旁边的小黄庄路路口，那里有一个小豆面馆。
　　 我很想找机会进去看看，现在的饭馆老板，是否还是当年和我一起合租的小老板？
　　
　　 三
　　 已有很长时间，没有和父亲视频通话了。
　　 前几年，但凡周末，上午八九点钟，父亲的视频电话会准时打过来。
　　 视频时也没啥好聊的，经常是没话找话，问今天怎么没去上班，我说是周末，然后父亲说没啥事，就是通个电话。父亲接着会说，你妈在旁边，和她说句话吧，然后画面中出现母亲的身影，微笑着和我打招呼。
　　 今年的中元节，回老家给母亲上坟，同去的堂姐问我，母亲离开多长时间了，我说大约九年了吧。堂姐很诧异地看了我一眼，我心中回忆了一下，今年是母亲离开的第七个年头。
　　 这些年每逢清明、中元、寒衣节，我一般会写点东西，寄托对母亲的哀思。这许多年过去，我们已接受了母亲离开的事实，回忆起母亲时，更多的不再是难舍的心痛，而是温馨的亲情。只是偶尔不经意间，对过往点滴小事的触碰，记忆深处掠过母亲的身影，会不自觉间眼含热泪，倍感唏嘘。
　　 记得97年，三姐去美国留学，她是临行前的一个月，才告诉父亲自己辞去了工作，要去美国。父亲虽心中不舍，可木以成舟，也无可奈何。三姐出行的那天，母亲送至门口，三姐拦住不让送了。一向坚强的母亲，握住三姐的手，似乎想说什么，可终究什么也没有说。三姐似乎不耐烦地“嗨”了一声，头也不回地往前走了。
　　 01年左右，三姐给我发来一个视频软件，skype，安装完成后，登陆账号，在电脑中看到了大洋彼岸的三姐。我把父母喊来，他们看着电脑屏幕中的三姐，非常地高兴和激动。而屏幕上的三姐，更是喜极而涕。
　　 从此之后，视频通话，就成了父亲的习惯。
　　 最初是和三姐通话，后来让在北京的大姐也用了视频软件，周末和大姐、三姐通话，再后来我来了北京，二姐去了青岛，周末的时候，父亲就依次和我们姐弟四人分别通话。只是这几年，母亲的身影消失了。最近不到一年，父亲不能像以前那样走动自如地去拿平板，不能轻松愉快地和我们通话了。大多数时间，父亲是坐在轮椅上，或躺在床上，很多事情他依然想做，可有心无力。
　　
　　 四
　　 每次回老家，只要有时间，我都会到以前的老房子去看一看。
　　 那是一个老旧的家属院，我们是从90年前后在那边居住，父母的大半辈子，基本都是在那里度过的。
　　 老院是平房，院子里有一棵枣树，也在院子里生长了三十多年，很高大。今年年初，居然被一场大风刮倒了。我不舍得把枣树处理掉，就买了个手锯，用了整整一上午的时间，把树干、枝桠锯成凳子高低的几段，放在走廊上。
　　 每次回去，看到那几个原生态的枣木凳子，便想起了过去的时光。
　　 一次在院子内打扫，忽然听到外面熟悉的“豆腐”的叫卖声，声音洪亮，语调夹杂当地方言和戏曲的唱腔。二三十年前，几乎每天的清晨，都会在家属院的胡同里听到这悠扬而婉转的“豆腐——”的呼喊，卖豆腐的小伙身材挺拔、声音洪亮，就像热气腾腾的豆腐，浑身有使不完的气力。
　　 我推门出去，寻声而望，看到一个陌生的老头，以前满头乌发的小伙子，变成了灰白头发、秃顶的老大爷，脸色橘红且发皱的像褐色的枯树皮。
　　 “你怎么变化这么大啊？都有点认不出来了。”
　　 他看着说，“你这么多年很少在家吧，见得少，人就老的快了。哦，对了，你家老太太以前经常买我的豆腐，她还好吧？”
　　 我看着以前的小伙子变成的老头，想说什么，可终究什么也没有说。卖豆腐的明白了，他“嗨”了一声，转身离开了。
　　 我目送着他的背影，听着一声声几十年未变腔调的豆腐叫卖声传来，恍然间有种时空交错的感觉。
　　 不忍回头，仿佛母亲就倚靠在门边，像过去那样，等着我归来。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）