一早睡得正香，手机的屏幕忽然亮了，迷糊中看到姥姥发来的微信消息：“来一碗清粥小菜。”下边缀着一张照片：白瓷碗里盛着稀粥，两三碟小菜，腌萝卜、拌黄瓜、腐乳半块，极是简单。让我心生暖意，没了困意。
　　 姥姥今年七十有三，喜欢捣鼓微信，发个说说。但大多说说也都是她的清粥小菜。她的微信用得极是娴熟。微信名便是“清粥小菜”，头像是她自己腌的一坛子咸菜，粗陶罐子，盖着白布，用麻绳扎了口。旁人多用花草风景，或是儿孙照片，她却偏用这个。有人不解地问她：“换个头像不好吗？”她说，不好。因为我闺女就喜欢清粥小菜。”
　　 她说的闺女就是我母亲，我母亲生前喜欢过平淡的生活，不奢求大富大贵，她说她只喜欢吃姥姥腌的小咸菜。母亲一生清白，就如姥姥给起的名字“茉莉”一样，从不喜欢张扬只是默默开放。那年卫校毕业的她，几家说媒的踏破了门槛，而且都是富贵人家的子弟，母亲却认准了父亲。父亲家里兄弟姊妹多，家境贫寒。唯一能拿得出手的就是父亲有文凭。母亲说：“我喜欢大华的才华，喜欢他的孝顺！”
　　 因为父亲也说了：“我搞对象娶媳妇唯一条件就是能和我吃苦受累，和我一起孝顺我父母的！长相我也要挑，因为我妈说一定要找一个大眼睛个头高点的。”父亲说的这些条件，母亲都符合。
　　 奶奶长相一般，眼睛不大，个子虽然不是太矮但也不能算是亭亭玉立。她说我爷爷长得帅，和他在一起人家经常说爷爷找了个“瘪茄子”“半残废”她只想让儿子娶个漂亮大眼睛的女孩，让人看看老何家也不比别人差。父亲和母亲搞对象，奶奶可是事先观察好了的，母亲也是奶奶一眼就相中了的。母亲和父亲结婚后，奶奶也说了虽然家里生活清贫，但以后的日子会好起来的。
　　 母亲的性格品行都随姥姥，姥姥的一生，便如这清粥小菜一般，看似寡淡，内里却自有其深厚滋味。
　　 姥姥是经历过苦日子的。年轻时赶上荒年，饿得狠了，便去挖野菜，剥树皮。她说那时最盼的，便是一碗能照见人影的稀粥。“粥稀多好呀，多喝两碗，也能哄哄肚子。”她说这话时，脸上是带着笑的，仿佛说的不是饥荒，而是什么有趣的旧事。后来日子好些了，她却依然保持着喝粥的习惯，只是粥稠了些，配的小菜也多了几样。
　　 “人啊，就像这粥，”姥姥常一边搅动着锅里的粥，一边慢悠悠地说，“火候到了，自然就稠了。急不得，也省不得工夫。”
　　 姥姥最拿手的是腌小菜。院角一排陶罐，都是她的宝贝。春天腌香椿，夏天腌黄瓜，秋天做辣白菜，冬天渍雪里蕻。每一样都有讲究。黄瓜要选带刺的，绿瓤的直溜的，用盐杀出水份，再拌上蒜瓣、辣椒，滴几滴香油。她说：“腌菜就如做人，太咸了齁着，太淡了没味，要不咸不淡，方才爽口。”
　　 记得那年母亲病逝，我整日窝在家中，酗酒胡闹。父亲几次劝我，我几次和他吵闹，有时候借着酒劲我还和父亲拍桌子瞪眼。父亲后来也忙于工作，也没空再管我，任我胡作非为。倒是姥姥从东北赶到承德我家，看我醉酒睡在母亲墓地，用力背起我回了家。去厨房给我熬了粥，一碟她腌的萝卜条。
　　 “尝尝，”她说，“这萝卜是冬天窖藏的，现在吃正好，甜中带辣。你妈最喜欢吃。”
　　 酒后的我没有任何食欲，但听姥姥说我妈就喜欢吃，我就勉强夹起一根放入口中，果然脆生生，先是一股甜味，接着辣味就上来了，直冲鼻窍。那一刻，让我想起母亲经常吃的灶坑烧红辣椒。母亲为了供我完成学业，为了东北亲戚日子能过得好一些，我自上大学以来，母亲每天都在工厂打三份工。而经常吃的就是粗糙高粱米饭灶坑里烧红辣椒，姥姥给她邮寄过来的咸萝卜条。还记得我每次从学校回家，看不到母亲就去工厂找她，都会见到母亲蹲坐在石堆上用力挥动大锤，瘦弱的身体打着晃。我屏住呼吸，不敢喊她，就那么远远看着她。而那些砸石头的人堆里，都是清一码的男爷们。走进工人休息室，炉灶上有几个工人的饭盒午饭，打看带着何字的饭盒看，米饭，咸菜。几根黑乎乎烧好的红辣椒。而别人的多是一些能抗饿的馒头，炖菜或者炒菜。那时我也问过母亲：“干那么重的活，就吃咸菜辣椒的能吃饱吗？”母亲总会说：“能呀！咸菜辣椒一起嚼着吃够咸够辣多下饭呀！吃了有劲好干活！”……
　　 那天姥姥还说：“人生就像这腌萝卜，没有冬天的窖藏，没有盐的浸渍，哪来的这般滋味？甜过之后才有辣，辣过了，回味却是甘的。”
　　 姥姥没有读过太多的书，初中二年级就辍学了。但她说的话，却让我入了心。我喝着那碗粥，就着姥姥腌的小咸菜，缓解了我胃里酒精的烧灼感。
　　 别看姥姥年纪大了，但小眼神格外好。她喜欢发微信，但从不和一些老年人一样，去发什么一些养生秘诀、不去凑热闹替人转发一些哪开张了，能领一些便宜的东西二斤鸡蛋的宣传。她发的全是她的一日三餐，早晨是小米粥配煎豆腐，中午是手擀面，晚上又是粥，配着不同的小菜。偶尔会有她在院中浇菜的照片，或是新腌的一罐咸菜。朴素得不能再朴素。
　　 去年冬天，姥爷急火火给我打来电话说姥姥病得很重，我火速请了假飞回了东北。姥姥看我回来了，高兴的眼泪围着眼眶打着转，突然有些犯糊涂地说：“我的茉莉回来了，我想喝一碗你为我煮的粥。”
　　 清楚地记得那年，我们随父亲来到承德，姥姥舍不得母亲，说离家远了，想喝闺女煮的粥都吃不上了。母亲紧紧拉着姥姥的手说：“妈，你放心，等我在承德安顿下来了，日子好过了，就把你接到承德，你喜欢喝粥我天天早晨给你煮。即使你不去承德，我抽空也会回来看你，给你煮你爱吃的南瓜粥。”母亲煮粥的手艺好，这点她随姥姥，尤其是她煮的南瓜粥比姥姥还略胜一筹。因为为了学好这个粥，母亲还特意去我家附近的养生粥店和有名的师傅学过。
　　 那天我急忙下了厨房熬了粥端给她，她只喝了几口便放下，却说：“火候差了三分，米是米，水是水，没有熬到一处。没咱茉莉熬的好。”
　　 那些日子，姥姥稍好些，我也开始和姥姥开始学煮粥。姥姥煮粥的方法是，开水下锅，粥开锅后，改用小火慢慢煮。煮粥是个慢活，也是个最考验人性子的活儿，急火攻不得，慢火守着，搅着，看着米粒一点点开花，与水交融，直到粥变得粘稠。
　　 那一次，我在东北呆了一个月，也了解了煮粥的一些要领。我回承德后，有时不忙了，也会为自己煮碗粥，但也总是煮不好。有一天，姥姥更新微信，一张新开的腐乳照片，红彤彤的，煞是好看。下面写着：“三十八天的等待，终于成了。”
　　 那一刻我豁然醒悟，姥姥的“清粥小菜”哲学，何尝不是一种生活智慧呀！熬粥一定要有足够的耐心，腌制一些小咸菜更要一定时间的等待。姥姥用她的一生，熬煮着这碗叫做生活的粥，腌制着这碟叫做岁月的菜。咸淡适中，恰到好处——这何尝不是一种大智慧呢？
　　 人生在世，大鱼大肉固然解馋，饱腹。但它们怎么能抵得过那一碗喝着舒坦，暖胃的清粥小菜养人呢？清粥小菜，它不张扬，不浓烈，却能在日复一日的平淡中，给人最踏实的力量。我喜欢清粥小菜……