1
　　 一天下午，我早早关上自己的小摊位，向着父亲的家走去，不久便来到了门前。推开父亲的房门，他正躺在床上。听见响动，他急忙从床上坐起，兴奋异常地问：“是我大姑娘回来了吗？真好，爸爸正想你。你就来了，累了吧？爸爸这就给你沏茶喝。如果累了，你就上床躺着，陪爸爸说些话。”
　　 父亲的怜爱，震得我心口发疼。看着面前苍老的他，那双浑浊的眼睛更不清亮了。听哥哥说，父亲得了白内障，但年岁太大，已不能做手术。我试探着问：“父亲，您能看见我吗？”父亲笑着说：“看不清，只看见个影儿。听你的脚步声，再听你的声音，我就知道是你。”
　　
　　 2
　　 每次我来，父亲总是特别高兴。望着九十三岁高龄的他，我心里真酸！没等我开口，父亲温暖的话语又传来：
　　 “最想的就是你，但知道你工作忙，也没敢跟你哥哥说我想你了。”
　　 我和哥哥在同一个商场做文化用品批发生意，摊位面对面。今天我来，也是因为哥哥告诉我，父亲的眼睛什么都看不清了，只能看见影子。于是我怀着这样的心情来看他。除了双眼，父亲和往常一样，身体没什么变化。我怜爱地俯下身，仔细端详面前的父亲。
　　 父亲则笑呵呵地，用那双早已看不清我面容的眼睛，痴痴地、充满爱意地“望”着我。这一份怜爱，再次震得我心口发疼，鼻子一酸，眼泪滚滚而下。好在父亲看不真切，我只需保持声音如常，不让他发现就好。
　　 父亲的身体比母亲好得多，他虽然九十多了，但没什么大病，心脏也没问题。我看，这或许与父亲自身的修养有关，他的福报很多。此时，我心中既是高兴，又是心酸。心想，人若没有双眼，那是一个什么样的世界？
　　 弟弟为了父亲行动方便，把他屋里的摆设弄得更简单了。我又看了看父亲，心情慢慢平静下来。这时，父亲高兴地说：“茶沏好了，我给你倒去。”我慌忙站起身，把父亲按回椅子上，说：“您老坐着，我自己来。”说着，我倒了两杯茶，一杯递给父亲，一杯自己拿着。
　　
　　 3
　　 父亲慢慢把茶杯放在茶几上，笑呵呵地对我说：“我刚喝完，就躺倒在床，不想你就来了。我不渴。来，还是爸爸给你唱歌听吧。”父亲热心非常，没等我回答，他就唱了起来。
　　 “一马离了西凉界，不由人呐泪洒胸前……”
　　 我随着那好听的戏曲旋律，痴痴向父亲望去。他的演唱是多么入心！此时的他，好似正站在戏台上表演，那一板一眼都十分到位，情感随着戏词迸发。唱到难过处，我看见父亲落了泪。
　　 父亲学戏、懂京剧的年龄很长，从现在算起已有七十多个年头！可想而知他对京剧的那番痴爱。京剧不愧为国粹，不仅戏词是用七言、十言等诗体写成，确切地说，更是文学瑰宝，一字一词意义深邃。所以父亲对京戏早已刻骨铭心。
　　 父亲还在唱，又换了一出。这次不是《探窑》，而是《打鱼杀家》。我听着，父亲今天真是高兴，他又给我唱了《五鼠闹东京》里旦角——红毛鼠的唱段：
　　 “这皇宫真好！倒比我的洞府强百倍。都说仙界美琼阚！你看那！这大美皇宫胜凌霄……”
　　 此时父亲已经唱了三段京戏，我怕他累着，连忙递上一杯茶，笑呵呵地对他说：“爸爸，您老先歇一会儿，喝杯茶，润润嗓子再唱。现在该听我唱了，您唱得真好听，把我的戏瘾也勾出来了。我最爱尚派，我给您唱段《春秋亭》。”
　　 父亲点头应允，我便唱了起来。唱着唱着，我看向父亲，他听得那样入神，不时用手打着拍子，不时又皱起眉，打断我的演唱，指导起来：“姑娘，这句你应该这么唱。要把她的真实心情用歌声演变出来，那才会打动人心，那才是我们的京剧国粹。”
　　
　　 4
　　 我看着父亲对国粹的痴爱，心里涌起一股股敬佩之情。心中早已感叹：我拥有了一个什么样的父亲！他不但给我知识，教导我做人，还这样博学多才。
　　 我再度深情地望向父亲，突然见此时的父亲不再说笑，而是弯下腰，痛苦地用双手抱住、揉搓自己的双腿。他拧着脸，双眉紧蹙，牙关紧咬——虽然他老没了几颗牙，上下不对，但那揪心的一幕，真切而清晰。
　　 父亲苦痛的表情，惊得我手足无措，只是傻傻站在他跟前。下一刻，我才慌忙蹲下，先帮父亲揉捋双腿，边揉边仰头问：“爸爸，是腿在抽筋吗？”
　　 此时的父亲正忍受着难以言喻的疼痛，脸上早已布满细微的汗珠。我心疼极了！爸爸这种状态，自我记事起就常见。我知道他的老毛病又犯了，他的腿还在抽。我赶忙站起，半搀半扶地把父亲拉到床边，慢慢扶他坐下，将他的双腿都搬到床上，对他说：“您先忍忍，我去拿个热水袋给您敷敷。”
　　 “别说话，别说……话，一会儿我就好了。”此时的父亲不再说话，也不回应我。当我再看向他时，只见他眉头皱得更紧，面部更加扭曲，让我心疼入骨。忙伸手去揉父亲的腿，边揉边问：“这次是抽在哪里？”
　　 “左……小腿肚！已经抽起疙瘩来了。”我顺着他手指的方向摸去，果然在左小腿肚上摸到一个突起的筋包。父亲的腿是那般凉，我如同在抚摸冰块，那个筋包还没散开，摸上去好硬好硬！此时父亲痛得不再回答我任何话，我又心疼又害怕，双手用力帮他捋揉。揉捋中，我感到父亲在颤抖。当我再看向他时，心都碎了！父亲脸色变了，疼痛像恶魔般折磨着他。焦急中，我的汗水也滴落下来，一滴正好落在父亲手背上。父亲扬起浑浊的老眼，对我露出一丝勉强的笑，那笑容深深震动我的心。随后他对我说：“不怕不怕，吓到你了？姑娘你不要心疼，疼……一会儿它就过去了。”
　　 “这是老毛病，你不要哭。不怕！爸爸我不怕！疼不死人。我挺挺就过去了。等这个劲儿缓了，爸爸我再给你唱。不许你哭，疼一会，慢慢就不疼了。”
　　 我再抬泪眼看向父亲时，他的额头早已布满大汗，在那苍老的脸上格外刺眼和剜心。父亲还想笑，却笑不出来，尴尬着对我说：“老了！老了，不服不行。”
　　 我的眼泪再也止不住，喃喃地对他说：“明天我向哥哥说，问一问有什么好药可以治您老这病，来缓解缓解。看您老这撕心裂肺的痛，别说您痛，我看着也受不了。”
　　 父亲轻微地摇了摇头，惨笑着对我说：“姑娘，没用，这病看不了。不怕，我能挺，能挺。枪林弹雨我都走过，这算什么。只要牙一咬，心一横，挺挺就过去了。还有，人老了血脉不是那么足了，不信你摸摸我的双手双腿。一直凉到胳膊，腿是到了小腿都是冰凉冰凉。得亏你给我送来了暖宝，而且还是四个。爸爸不冷不冷了。”
　　 在父亲还未完全从疼痛中解脱时，我的眼前浮现出一名伟大的志愿军战士形象。他就是我的父亲。
　　
　　 5
　　 父亲是位上进青年。入伍参加解放军后，在参军第一年虽未立过大功，但年年受到部队好评与表扬。后来他到了朝鲜战场。从一名炊事班长做起，凭着他的热忱一步一步向前发展。当他看见炊事班三人连夜不睡烙饼，才够一连吃三顿时，父亲就琢磨起来。他真的很能干，果真研究出在朝鲜战场我军炊事班可用的特制大蒸笼。
　　 这蒸笼是用美空军投下的燃烧油桶改制而成。先把汽油桶盖子砸掉，用新棉衣做蒸笼盖。这上下五层的大蒸笼，最终在全师推广。后在党校学习后，被任命为给养排长。
　　 那是1952年，临近春节的时候，父亲又执行了一项回国任务。这次不同往日，他是领着战士们开着汽车向祖国驶去。
　　 1952年，志愿军的待遇更高了，全国人民都在支持这场战争。伙食也有了特殊改善。父亲这次执行任务有车队，一辆车还配备两名战士押运保护。父亲的声音变得更加凝重，他对我说，虽说他执行的是后勤任务，但他们一路走来，到处都是战争场面。朝鲜山多河流也多。他讲着讲着停下了。当我看向他时，父亲仿佛正在穿越，只见他双眼含泪，犹如走进了当年的朝鲜战场。他不愿看，更不想在那战火纷飞的岁月里穿梭，但父亲确实走进了那段难忘时光。
　　 我看着眼前的父亲，自豪！我拥有这样一位父亲。这让我更深入了解志愿军战士们的伟大。这时只听父亲说：“一九五二年的朝鲜战争，我们多亏有苏联老大哥对枪炮弹药的支持。不然这场战争会更残酷。这一路，有些地段我们也有大炮掩护。虽然美军飞机猖狂，但我们也有对付他的种种办法和方案。”
　　 “刚一走出国门，爸爸的脑袋就得十二分地绷紧。我的战友们太辛苦了，这寒冬腊月坐在敞篷汽车后面押运。我一定要安安全全把这趟任务完成，要完成好。姑娘，你可不知道，美国飞机可鬼了。他们白天炸，晚上炸，一刻也不放松。对咱们，尤其是这长长的汽车运输队，更是不放心，盯得可紧。”
　　 “甚至晚上也不会放过咱们。所以运输车队都是晚上行动，不敢开大灯，只开小灯。就这样摸摸索索地向前驶去。你可知我们的任务有多难？战士们的警惕性和心都提到了嗓子眼。”
　　 “从祖国到朝鲜，这长长的446华里，我必须走完，才能安全地把任务完成。”
　　 “朝鲜的公路那不叫路，不但坑坑洼洼，有时汽车根本开不过去。我这一车车肥肥的大猪肉半子，你可知多少眼睛在盼望、在等待？一年了！我的战友们没见过荤腥，那一点点荤腥只是牛肉罐头。他们都盼着一碗碗红烧肉，等我归来。你爸爸我，怎么能不好好完成这次任务？过好这个欢欢喜喜的中国年。”
　　 父亲还在讲，我的思绪却开了小差，往日看过的抗美援朝电影在眼前浮现。朝鲜战场是一个什么样的战场！这真不愧是生死存亡的战场，它随时随地都能决定人的生死！我敬重地又向父亲看去，在心中说：我多么伟大的父亲！为了祖国，为了保家卫国，你也不惜把自己献出来，甚至是生命。
　　 父亲还在讲。此时，我的思想没有再溜号。“朝鲜的山水河流真多，我们这一路，不止要趟过许多河流！”
　　 我问：“爸爸，这次任务不是坐汽车吗？用得着您下河趟水指挥车辆？”
　　 “我们多数是夜间行走。当开到河前，早已看见河里已有几辆军车停在水中，发动不起来。虽然是夜间，那也很危险。美国飞机随时会飞来，那不是一炸一个准？还有，为了安全，最好有人下河探水位，车队才能一路无阻！”
　　 “那该怎么办？”“这、丫头，它怎能难倒你的爸爸我？我跳下汽车，脱下裤子，只穿一个裤头，向着河中走去。哎！好凉，好凉的河水。爸爸我咬紧牙关，一步……一步向河水趟去。耳边是破碎冰块的声响，我的腿我的脚……”
　　 “爸爸！您受苦了。”此时，我的眼前出现了父亲被冰划伤、流血的双腿，还有我那坚强父亲的高大形象。
　　 难以抑制情怀，我叫了一声爸爸，对他吐出心声：
　　 “爸爸，当知道您也参加过抗美援朝，您知道吗？我心该有多高兴。因为你们是‘最可爱的人’。可当听您讲您没打过仗，是管后勤的，爸爸，您知我心有多失落？我最敬重的是前线战斗的英雄们。心想，如果我的爸爸是前线战斗的英雄，那该多好。”
　　 “爸！今天我错了，我错了！正是有你们这样的后勤战士，才有了今天的胜利。”
　　 “姑娘！姑娘，干革命分工不同。”
　　 “爸爸您这腿？”
　　 “对，对！那时我年轻，一切不觉得。姑娘，当我一步步走向河岸时，姑娘，你知道吗？再一步步踩到石子上，踩在……这石子上！感到这石子它们真热，真热！好像双脚就踏在了火堆里，火堆是！一样一样。”
　　 就这样，父亲在前开路，他的战友们开车一路向前。
　　 我为父亲的伟大而落泪。父亲还在绘声绘色地讲，他用他的智慧，这次任务一兵一卒未损。最后还有三四道小河，是战友们硬要下河指引车队过河。父亲望着自己早已湿透的裤子，点头同意，又爱怜、敬佩地看着自己的战友们，心里真暖真暖。
　　 他喃喃自语：“我可爱的战友……”