一
　　 周一清晨，秋高气爽，天蓝云白，岳母从乡下采摘一些辣椒下县，红红的，尖尖的，滑滑的，透着诱人的光泽。她说，想腌酸辣椒。
　　 岳父反对，城里不比乡下，没有工具，没有场所，不好施展手脚；妻子反对，酸辣椒不好吃，全家人不爱；我反对，岳母的腌制水平不高，腌好后90%倒进垃圾桶，既费时费力又浪费食材……岳母听了我们的意见，一直喃喃自语：“这么多辣椒，吃不完，放在冰箱里会坏，还是腌了。”
　　 傍晚，我下班回家，厨房里摆着两大瓶腌好的酸菜。辣椒被切成薄圆片，紧紧地塞进玻璃瓶，压实后盖紧。岳母解释，下午出去散步，恰好看到路边两个废弃的玻璃瓶，也是巧合，就捡回来腌了辣椒。
　　 我顿觉惋惜。乡下辣椒一直颇受我喜爱，总想炒起来，格外下饭。小时候，家里天天炒辣椒，味蕾对辣椒像是有了乡情。
　　 闭上眼，我预知这两瓶腌辣椒的结局，放在厨房两天后，再转至冰箱保鲜层，挤占在那儿一动不动。半年后，它无人食用，拿出倒入垃圾桶，瓶子洗净后，又重新等待新的腌制。
　　 其实，历史重演，岁岁花相似，生活年年同。无论别人如何反对，结局早已注定。没有谁能改变谁，正如一定会被腌制的辣椒。捡瓶子看似偶然，实则必然。其实，岳母早已盘算好，一定要腌制，有条件直接腌，没有条件创造条件腌，瓶子捡不到可以买。只有心想，就没有解决不了的困难。
　　
　　 二
　　 9月11日，我一如往常，打开微信公众平台，广告位的流量主费用单日达到168元，突破历史纪录。接下来数日，这费用一直维持在每日百元左右。
　　 这么多钱，主要来自几篇习作例文。九月开学，我心血来潮，根据部编版语文教材的单元习作要求，撰写了几篇习作例文，本意给学生借鉴。写作完毕发在个人公众号内，被大数据推荐，数日之间无论是阅读量，还是转发量，或是关注人数，都急速攀升，来到历史新高，让我眉飞色舞，双脚起蹦，着实高兴了一把。
　　 妻子看我窃喜的模样，跟我开玩笑：“运气而已，没必要这么高兴。”在她眼里，这是偶然，并不值得心花怒放。或许过两日，一切复归平静，流量主费用又跌落至单日1-2元。
　　 也许，这是偶然，但我觉得一定是必然。这几篇文章不被大数据收入囊中，一定有其他篇文章入选。要知道，我写作二十年，电脑硬盘中存储4000多篇文章。
　　 2016年，我开通微信公众号，意在抒发个人心情，找到情感寄托，并发表学生文章，激发他们兴趣。虽然中途搁浅，一年时间发不了几篇文章，但我的写作从未间断。2024年，我更是每天写作三、四篇文章。他人开通个人公众号，担心没东西可发，我却根本发不完。
　　 这些年，我痴心不改，电脑换过四台。为了创作，2004年，几百元的工资，我居然花4000多元买来电脑，可谓大手笔；为了方便携带，我冒雨买来华为手提电脑，去哪都背着，像是高端人士，实则手痒，让思绪有个落脚的地方。
　　 多年创作，收获良多，发表三百多篇，获奖百余次，同事、朋友笑称我为大师。《江山文学网》截止2025年5月，网站已聚集1.5万余名注册作者，发表小说、散文等文学作品15万余篇……即使这样的文学殿堂，我的精品总量暂位列第十，自我满意。
　　 自问写作技巧，虽然不够精湛，但比起绝大多数人并不逊色，对于结构的把握、修辞的运用、艺术手法的使用……都有个人理解。这些被我运用到教学中，对于学生写作能力的提高具备不可或缺的作用。
　　 回到个人公众号，我发表的原创文章已经达到1543篇。几乎所有文字，都是我逐字敲入电脑，逐句修改，逐篇创作。我不发广告，不写负面新闻，就是为了保证自己公众号的纯洁性。如此，撰写的习作例文爆火看似是偶然事情，实则是必然事件。
　　 正如我曾经认为：公众号阅读量的“10万+”虽然现在未达，但一定在将来的某篇里。我始终相信。
　　
　　 三
　　 妻子走进房间，“砰”的一声闭上房门，气得脸扭曲，发绿，嘴里一直感慨：“这儿子，跟他在一起，我肯定少活两年。”
　　 虽是秋日，但太阳高照，炎热一点不输夏日。秋老虎威风凛凛，虽然才清晨，虽然开着电风扇，但汗水不停流淌，湿透衣背。儿子吵着想吃冰棒，打开冰箱，冷冻层空空如也，所有冰棒都已吃得一根不剩。最后一根，被昨夜跑步回家的我，干到肚子里，吹出一口凉气，大呼过瘾！
　　 没有冰棒，儿子的嘴噘起来，像受了天下委屈，泪水含在眼里，晶莹剔透，就要掉落下来。面对妈妈要求的作业，他再也不愿意做。
　　 如今双减，教育部更是禁止所有教辅进校园。作为父母，却看不得孩子没有任何作业，开学初就前往书店买来语文、数学各一本教辅，要求孩子学到哪，做到哪！量不多，但必须做，否则学习得不到及时巩固，未来一定堪忧！
　　 这天，妻子给儿子布置的任务是一页语文、一页数学。因为没有冰棒的加持，儿子坐在凳子上，生着闷气，任凭妻子如何哄都无济于事。他就是不做，笔被狠狠地掼在地上，笔壳碎裂。
　　 妻子系着围裙，在厨房里忙活，安慰他说：“等下就去买。”儿子不同意，反正吃了秤砣铁了心，就是不做。
　　 妻子生气，自然暴跳如雷。这冰棒吃完，看似偶然，但妻子被气得火冒三丈，实则必然。
　　 2024年，儿子读一年级，一些不良习惯显现，玩橡皮、偷钱、赖床、不愿写字……我知道培养的重要性，想着严厉教育，却遭到妻子强烈反对，甚至大吵后，妻子摔门而去。为了家庭和睦，我无奈妥协。即使看不惯，也只是躲进房间，对着电脑“噼噼啪啪”，两耳不闻，内心不躁，像事情没发生。
　　 虽然如此，但我内心隐忧重重：这娃如此，家中到时必然鸡飞狗跳，学业堪忧，高中成为一道障碍，阻挡在儿子面前。该如何跨过，问题重重。虽有意识，但我是“气管炎”，能奈妻子何？只能惨笑加祈祷，愿佛祖保佑——我的想法纯属多余。
　　 时间一晃才不过一年，儿子的情形愈演愈烈，不愿做作业，一提作业就烦，小手挥舞，小脚跺地，小嘴噘起，气话连篇……
　　 妻子不被气到，才是怪事！
　　
　　 四
　　 下午，我接到熟悉的电话号码，赶紧接起。电话那头，是住在乡下的老父亲。他说胃痛，像火烧，让我接他到医院看看。
　　 我连忙丢下工作，驱车百余里，直奔老家，接他到县城，送往医院。一番检查后，医生开了一些胃药，吃完之后有所好转。出院后，父亲皱着眉头，一直感慨，真不应该吃春笋。原来，村里有邻居摆宴席，请大家吃饭，父亲欣然赴宴。餐桌上一盘酸菜春笋，父亲一时贪嘴，多吃了一些，当天胃疼……
　　 母亲在旁插嘴：“叫你不要吃，非要吃。这不，不舒服住院，又花钱，又折腾。这老倔头，一点都不让人省心。”
　　 在父母眼里，此次住院是偶然，全是春笋惹的祸。确实，春笋质地粗糙、含较多难消化物质，可能导致胃痛、腹胀等不适。这有科学依据，无可厚非，但胃痛住院却是必然。
　　 父亲是孤儿，家庭贫苦，一辈子省吃俭用，结婚生子，养活我们五个子女。他勤俭持家，食物从不浪费。每次回家，餐桌上摆满菜肴，数一数，足有十几道。我拿着筷子，却无从夹起。原因简单，那菜已搁放数日，有些发馊，有些甚至发霉，他依然不舍得倒，还时不时夹入嘴。
　　 近年，家里添了冰箱。有了这神器，父亲的食物更是一放半月。某次，我买点熟食——鸡爪回家，犒劳父母。当天没吃完，他一直搁在冰箱里。直到一月后，我再次回家，那鸡爪还在，父亲说拿出来热热正好给我吃。
　　 我的眉头皱起来，深如海洋。我不敢吃，父亲却吃得津津有味。我劝他，已经变质，不要食用，以免糟蹋身体。他却振振有词：“怎么吃不得？年轻时，我天天吃，不照样没事！”
　　 或许，年轻的父亲身体素质好，消化能力强，器官运转良好，用家乡话讲“扛造”，可随着时间流逝，他年岁渐老，再吃这么东西，胃怎能承受？
　　 在我看来，他住院是迟早的事。不在今日，就在明日，这场百里的驱车奔赴，必至！如果他不更改习惯，不久的将来，这样的电话一定会再次接到！真希望他能听从医生的劝阻，不再半粒粮食不舍得浪费，看似节俭，实则隐患重重！
　　
　　 五
　　 同事恭喜我，话语中充满羡慕之情：“像你就好了，女儿那么乖，在全县最好的班级，这次竟然全校第五，考重点大学没有问题。”
　　 “哪有，哪有，碰巧而已。”我嘴里谦虚着，但心里想着，总算花开见日，终于迎来姹紫嫣红。
　　 女儿从小跟着我，基本由我负责教育。我兢兢业业，容不得半点马虎。从小，女儿的作业我每天必看，错误必究，从不给懒惰任何可趁之机。
　　 懒惰是人的本性，这很正常。女儿幼时，同样惰性十足。五年级时，数学老师布置学生每天在黑板上抄写口算题，人人做在本子上，组长拿红笔批改。老师疏于检查，半月未曾追问一次。女儿作为组长，与其他班干部串通一起，欺上瞒下，不做不改。他们以为老师就是说说而已，不会当真。
　　 某日，老师突击检查，揪出一大堆猫腻，所有错误露出原形。老师大发雷霆，找到家长，我暴跳如雷，狠狠地批评了女儿。女儿争辩，说大家都不做。我严厉苛责：“别人做不做，我不管，你不做不行！”
　　 六年级时，女儿看同学玩手机，心里痒痒的，晚上睡觉时，偷偷摸摸拿外婆的手机玩。多年来，岳母一直与我们同住。夜深人静，窗帘拉得紧紧的，家里一片漆黑。我起床上厕所，看到房间里露出蓝光，眼睛里十分好奇。轻轻推开房门，女儿正津津有味玩着抖音，手机调到静音模式，眼睛瞪得老大。
　　 我的尿意顿时憋了回去，当场将女儿从床上揪出来，像拎小鸡般，狠狠地教育她，不留一点情面。
　　 很快，女儿进入初中，我早晚接送。作业上所有错题，两人坐下一起研究，直到她弄懂为止。我虽然是老师，但教小学，初中知识已然忘记，必须重新捡起。幸好，女儿的弱项是理科，恰是我读书时的强项。
　　 初二时，某道数学证明题，女儿百思不得其解，我从“作业帮”查阅了解题思路，还是无法辨析，只好求助朋友圈，幸好圈内老师多，在白纸上通过画图的方式一步步解析，女儿才恍然大悟。
　　 2024年，女儿考上重点高中，虽然我已无法同步。毕竟我才读过初中，中专时学习专业知识，与基础学科无缘，“盲人摸象”的辅导方式行不通，但对照答案批改没有问题。
　　 我批改后，懂事的女儿自己研究，不会的或问老师，或查看答案，或观看“作业帮”内的视频……基本都能研究明白。同时，老师负责任，教学管理严格，教育方法独特，教学水平高超……如此，女儿能考出优秀的分数，像是碰巧，实则必然。
　　
　　 岳母的腌菜瓶在冰箱角落沉默，我盯着暴涨的数据狂喜，妻子躺在枕头上寻找教育儿子的对策，父亲的餐桌上摆满各种碗盘，女儿夜深时书桌前依旧亮起的灯……这些如同被时代洪流裹挟的必然。偶然是生活的糖衣，剥开后，尽是命运早已写好的剧本。