烟花爆竹声在屋外四周炸响。那轮白玉盘悬在窗外的天上，一动也不动，正好对着我的脸，我们对视着，哑然无声。
　　 今天是元宵节。家人们——这其实是我早先的家人——我的父母、弟弟，都在外面点火，送灯，看夜景。屋里只剩下了我一个人，在炕上躺着。我不能动弹，因为我是个瘫子。
　　 按农历计算，今天还是我的生日。早上，妈妈给我煮了鸡蛋，端到我的面前；爸爸给我洗了头，就像伺候一个小孩子。并且都一改平日的愁容，庄重地祝我生日快乐。可是，我快乐不起来。我已经有十四个元宵节不能自主地出外看灯了。
　　 1997年12月15日，我和丈夫开着四轮车，去姨家拉苞米杆喂牛。那一车用我的半条命换来的苞米秆啊！那条道很平，车开得也很慢，我怎么就身子向后头朝下掉下去了呢？离地面也不高，掉下去后，除了脖筋有点疼以外，其他地方一没破皮二没流血，怎么就起不来了呢？
　　 出事后，我丈夫马上租车去找我爸。我爸离我家六十多里地，听说以后，立即赶来，两人连夜将我拉到长春。当时我还说：“摔一下，没事的呀！”意思是在家吃点药，打打针就好了，上长春干什么？
　　 进了医大三院，我的衣服被护士用剪刀铰开，脱了下来。头发被剃得精光，医生用手电钻在我头顶钻了两个洞，挂上了三十斤重的铁砣，据说这叫做“牵引”。我就好像被钉到了床上一样，连左右歪一下都不能。睁眼就能看那白色的天棚。据说对床一个小伙也是摔瘫了，比我还小一岁，可是一直到我出院，都没法看他一眼。
　　 医院在观察和准备了十八天以后，才把我推进了手术室。手术室，我不陌生。上推三年，我已经进去过一次了。那是剖腹生我的女儿。那一次我是在家里死去活来地折腾了一天一夜之后被送进去的。手术室，是生和死的一道门槛啊！
　　 手术刀割开了我的脖子，铁钩子将我的气管拉到了一边。大腿根外侧也被割了一刀，我感觉得很清楚，就是不能说话。接着，锤子、锯子、斧子、刀子一起上，乒乒乓乓，仿佛在我身上打家具。四个半小时，我被处理完毕。推出来的时候我还想：等伤好了，我就能下地了。
　　 住了四十三天，最后还是躺在担架上出的医院。我的家和父母家又成了我轮流养伤的病房。日子一天一天一年一年地过去，虽然我的身体也在一点一点地恢复，而我的幻想却在一步一步地破灭：我今生今世，恐怕是站不起来了。
　　 我的护理量越来越轻，由当初的二十四小时不能离人，到现在仅仅几个小时换一次垫子即可。费用也越来越少，现在和正常人一样一日三餐，既不用什么营养品也不用吃药打针。就在这已经熬过了困境的时候，丈夫却狠心抛弃了我。原来，他另外有了女人。
　　 平心讲话，前五年我丈夫对我还是挺尽心的。他上地里做活，已将我交给婆婆照看着了，自己也要每隔两三个小时回家看看。晚上他又累又困，睡得很死，但我只要一喊他，他就立即起来给我翻身。每天都要洗二十多条尿垫子和裤子，手都裂了，也没有怨言。买点营养品从来不分吃一口。我想家了，他为了省钱，用轮椅推着我回娘家，六十多里地，脚都走出泡了也不说疼。他给我洗头擦身，就像我们是新婚一样。可是这一切一切，都因他在2002年10月的离家出走化成了云烟。
　　 从那年的春天起，我就感觉他外边有人了。我每次近乎乞怜的好言相劝，换来的是他一次比一次凶煞地发脾气，骂我，打我，不管我。秋收前，他偷偷地卖掉了唯一能值点钱的四轮车——那台使我瘫痪的破车，之后，不知去向。
　　 我那可爱的小女儿，聪明懂事，发觉她爸走了，立即在邻居家打电话向姥家报告了消息。
　　 我妈有心脏病，沾不了火。听说后，立即赶来处理事变。在我家住了五夜，差点没病趴下。期间，我丈夫杳无音信，而公婆巴不得立刻将我驱走。最后，我爸租车将我接回了家里，我女儿因为上学留在了她奶家。现在，我已经在爹妈家住了一年多了，这期间丈夫也有了消息，并且还来看我一次，但他无意接我回去。难道我这后半辈子，就得在爹妈家过下去吗？况且，我的爹还是后爹呀！
　　 1983年，我十岁的那年春天，我的亲爹，一个老实巴交的农村社员，赶着马车拉茬子，在道上马毛车翻，我爸惨死在车轮底下。他才三十七岁呀！那年的我，就像我女儿现在这么大。
　　 当年秋天，我妈带着我嫁了人。我的后爹也是本村社员，比我爸还小一岁。因为前些年他爸总挨斗，他没成上家，单身一人。我姥和我妈怕我受屈，才选择了他。他收留了我们母女之后，我朝他叫爸。平良心讲，我这个后爸对待我就像他亲生的那样疼爱。
　　 由于我的被遗弃，我还是给这个家庭造成了矛盾和不顺心。我爸倒没说什么，他接替了我丈夫该尽的义务，悉心护理我。但是我妈身体有病，严重时连饭都做不了，脾气还不好，心情总不舒畅。她经常当我的面骂我丈夫，我能说什么呢？泪只能往肚里流。况且，我还有个弟弟，今年都二十七岁了，早已经到了订婚的年龄。因为我事情就复杂难办了起来，谁愿意多经管一个瘫痪的大姑姐？
　　 2003年3月12日，我妈在屋地摔了一跤，左腿髌骨骨折。12月20日，取腿中的固定物再做手术，一年住了两次医院，给这个家庭雪上加霜。里里外外，全靠我爸一个人，一天下来，我爸也是累得腰酸腿痛。他都六十多岁了，头发全白了，将来一旦动弹不动了，我可怎么办呢？
　　 每逢佳节倍思亲。此时此刻，我多么想念我的另一半亲人——丈夫和女儿啊！父母弟弟待我再好，我也有一种寄人篱下的凄楚和悲凉。我多么盼望能和你们重新团聚，患难与共、生死相随呀！丈夫，尽管你现在正和别的女人在一起过着日子，但是我已经从愤恨难受的心境中挣脱了出来，我已经理解和同情了你。你还年轻，不应该为我埋没为我牺牲自己的美好青春。你为我吃了那么多的苦，遭了那么多的罪，家境也败落了，这些都是因为那次事故，都是因为我。我对你也没有过高的要求，只要能给我一口饭吃，也就行了。
　　 女儿啊，你从小聪明，妈最疼爱你。但是妈没有尽到责任，你爸和我分手之后，你被夹在了中间。你说，你既舍不得妈又离不开爸。你难心我理解，上次你来看我，对我说：妈，你好好活着，等我长大了，我来伺候你。妈听了，心里如同打碎了五味瓶。我的好女儿啊，我真能指望上你吗？