世界粮食日到了，我想，再忙也要拿起笔来，写写这个非同一般的节日。常言道：“民以食为天。”粮食是人的命根子。粮食的种类可多了，小麦、稻子、玉米、高粱、大豆、谷子、糜子，还有油菜等等。
　　 我不知道是谁设立了这个世界粮食日，它让人们珍惜粮食，也让全世界人都懂得更加珍惜粮食。“土地是农民的命脉，粮食是农民的命根子。”这是儿时父亲和奶奶就告诉我的话。
　　 粮食，是人们的必需品。用农民的话说，一顿不吃饭还行，一天不吃饭，就饿得心慌意乱、浑身乏力，连走路的劲儿都没有。
　　 奶奶爱惜粮食是出了名的。我小时候，见奶奶不管是吃了糁子还是面糊糊，都会伸出舌头把碗舔得一干二净。有时候舔碗时，饭会糊到奶奶脸上，我常笑她是“马糊脸”；有时奶奶因舔碗弄脏了脸，我会马上拿块湿毛巾递过去，让她擦擦脸，为此奶奶总夸我懂事、孝顺。
　　 我出生时，正是国家三年困难时期。听说那时国家要还外债，老百姓的生活陷入水深火热之中，别说麦子，就连五谷杂粮都吃不上，野菜被挖得一干二净，地里几乎能吃的东西都没了。
　　 没有吃的，母亲没了奶水，还得参加队长繁重的体力劳动。我整天哭闹不止，奶奶急得没办法，就找了些柿子，在冬天暖热了喂我。那甜甜的柿子一进嘴，我就不哭不闹了，还吃上了瘾。用奶奶的话说，是柿子让我渡过了那个难熬的冬天。过完年，春暖花开，到处都透着春的气息——树发了芽、草变了绿，零零星星的小花在草丛中绽放。可说实话，农人最怕的就是二三月，那时白天变长了，肚子饥得更快了，庄户人把这时候叫“渡春荒”。奶奶的话说，到了二三月，柿子没了，想给我做点麦面糊糊都难。我是家里的男娃，对一家人来说是掌上明珠，碰不得、惹不得。
　　 那时候几乎没什么粮食填肚，我一哭，全家人都慌了手脚，尤其是奶奶，我大哭，她就跟着掉眼泪。有时她熬点小米米汤，一天三顿喂我。我喝得多，尿得也多，常常把炕尿得一块湿、一块干。奶奶看了，就笑骂我像《三娘教子》里的淘气鬼薛忆哥。后来，我在那峥嵘岁月里一天天长大。尽管吃的是糁子、面糊糊，可只要肚子不饿，我就不哭闹了。
　　 有一次我感冒了，不吃不喝，只是哭，用奶奶的话说，还发着烧。她急忙去给我买药，还用湿毛巾敷在我头上降温。三天后我好了，奶奶和母亲脸上终于露出了笑容，我也能出门跑着玩了。奶奶笑着跟爸爸说：“怪不得人常说，娃娃不装病。”
　　 奶奶也常跟我说粮食有多重要，还总讲我小时候的苦日子。我六七岁时，生活还是困难，虽说比以前好了一点点，但依旧是野菜掺着粗粮吃。一家人总是把从牙缝里挤出来的粮食省给我吃。
　　 记得有一天早上放学后，奶奶煮了半锅稀稀的糁子，里面放了几个红薯，还用笼屉蒸了些玉米面馍。她给我盛了一碗糁子，我拿了个馍吃着，可糁子太烫，眼看快上课了，我喝了三分之二，就把剩下的倒进了泔水桶，拿着馍往学校跑。没想到这举动被奶奶看见了。晚上在奶奶的炕上，她一字一句地说我粮食的重要性，说我不该把剩下的饭倒进泔水桶，还说我是吃柿子长大的，以前连麦面糊糊都喝不上。说着说着，她老人家就哭了，哭得特别伤心，眼泪像断了线似的。我也跟着哭了，抱着奶奶的胳膊，含着泪保证，以后再也不浪费粮食，再也不随便倒饭菜了。
　　 奶奶见我哭了，用满是皱纹的脸贴了贴我的脸，又用那双布满青筋、却格外慈祥的手摸了摸我的头，柔声细语地说：“知道错了就好，以后可不敢再浪费粮食了。”最后，她还故意吓唬我，开玩笑说：“记住，以后再乱倒饭、浪费粮食，天上的雷公爷会来抓头的！”我一听，吓得打了个冷颤。
　　 从那以后，奶奶的话就深深扎在了我心里。直到我中学毕业，生活才有了转折，比以前好了些，但还是靠野菜加粗粮凑合过日子。也不知为什么，那时候地里的庄稼总打不上粮食。每年从场院里碾打下来的麦子，除了交公粮、购粮，再留些队里的种子和牲畜饲料，剩下的粮食少得可怜，根本不够吃一年，有些年份甚至只够吃大半年，剩下的日子只能自己想办法。“粮食”这两个字，又一次在我心里刻下了深深的烙印。
　　 日子一天天、一晌晌过去，农村发生了巨大的变化——仿佛连树上的叶子都更绿了，门前那棵杏树上的杏子黄得更早了，吃起来也更香甜了。地里的庄稼不知怎么回事，产量翻了好几番，农人笑了，身上的衣服也变得高档多了，麦子的产量更是高了许多。
　　 更让人振奋的是，国家不收农业税了，还给每亩地发补贴。这要是放在过去，打死我都不敢相信。
　　 记得有一年粮食大丰收，我种的十八亩多地，收的粮食多到没地方放。二百多袋麦子，大概有二万多斤，堆在客厅里，有一米多高、四五米长。后院彩钢棚下也垒满了麦子。
　　 那年我出了点小事故，在县医院做了个大手术，腊月里回家休养。我们协会和县上的文朋诗友二十多人相约来看我，走到我家客厅，都被那些麦子吸引住了——他们没顾上进我房间，就忙着拍照、拍视频、发抖音，还有人站在麦袋前合影。一个家庭能有二百多袋、二万多斤麦子，实在少见。
　　 有个文友说：“闰土老师，你这一年收的麦子，抵得上我们小队过去一年的粮食总和了，真了不起！”说完，大家都哈哈大笑起来。
　　 这些粮食就是我的底气，仿佛是我心中的太阳。不管我从县里回来，还是从别的地方回来，哪怕遇到什么不开心的事，我一看到这二万多斤粮食，所有烦恼都烟消云散了。
　　 为了能天天看着这些麦子、让自己心情舒畅，我错过了小麦收购的高价期，这些麦子最少少卖了七八千元，七八千元，对我这个农村来说，是个大数字，但有什么办法呢？老伴为此跟我吵了好多次。
　　 我只好跟她说：“前面的路是黑的，谁能料到粮食会掉价呢？早知道这样，我也不会错过高价啊，谁不想多卖些钱呢？”老伴听了，也无话可说了。
　　 不知为什么，我就是爱种地，这大概是祖先和父辈传下来的基因吧？说出来你可能不信，我家分有一分地，那里队里化分的公坟地，我也没荒着，这一种就是四十多年。反正投入的钱比收的粮食卖的钱多了，但我愿意。用农人的话说：“就算一个钱掉到井里，拿十个钱去捞，我也心甘情愿。”
　　 一句话，我爱种地、我爱粮食，我更深深明白，粮食是农民的宝贝。
　　 （原创首发）