教师节前夕，我静坐书桌旁，窗外淅淅沥沥的雨声悄然飘来，轻柔地触动我心底深处的回忆。8月下旬，孩子的班主任邓老师告知，由于入学人数减少且教师调动频繁，我曾经的母校——景阳乡兰滩中心小学本学期即将撤校，全体学生在本学期转至其他学校就读。老师话语间流露出无奈与不舍，我的内心深处也涌起万千思绪，这座拥有三十余年历史的母校，承载着太多难忘的回忆……
　　 窗外风雨轻叩，恍惚间，兰小读书时的点滴往事悄然涌上心头。我想起教室后墙的黑板报——上小学时，我在上面画了天安门，欧老师用红粉笔给我加了颗五角星，说：“咱们兰滩小学的孩子们，以后也要去北京看看。”可如今，那些粉笔印该被雨水冲没了吧？操场边的单杠还在吗？我五年级时摔下来，姚老师抱着我跑了半里路去卫生所，他的心跳得比我还快，说：“别怕，有老师在。”
　　 前几天路过母校门口，传达室的张叔坐在石凳上，手里拿着一张旧报纸，报纸上还夹着孩子们遗留的绘画本。他看见我，叹了口气说：“昨天，最后一批学生来领书本的时候，好多娃娃都依依不舍，说舍不得学校老师和陪伴了两年多的书桌……”我的喉咙发紧，想起了自己小学的课桌——曾经，抽屉里还藏着我没敢交给欧老师的纸条，上面写着：“欧老师，我以后，要当像你一样的老师。”
　　 窗外的雨越下越大，我轻抚着兰小毕业照上的老桂树。仿佛又听见了曾经熟悉的上课铃声——声音像被风揉碎的铜铃，穿过雨丝撞进心里……我们每次都跑得比兔子还快。姚老师站在教室门口，笑着说：“慢点儿，别摔着。”可这次，孩子们再也听不到兰小铃声了，再也看不到老师的笑容了，再也回不去兰滩中心小学了。
　　 我忽然想起，明天是教师节，我给孩子上学期二年级班主任邓老师打去电话——她被调去了羊尾镇的郭家中心小学。跟她汇报沟通了本学期孩子入学的具体安排之后，我向邓老师致以新学期工作的问候，老师也转达了新学期对孩子的关心和期盼。不知道她有没有想起学校的老桂树，有没有想起课堂的旧课桌，有没有想起这群兰滩小学的孩子们。
　　 风裹着雨丝钻进窗户，我赶紧关窗，却看见窗台上落了一片桂花——是从楼下的桂树飘来的，可怎么闻都没有母校的桂香甜。我捡起那片桂花，夹在毕业照里，像小时候那样。照片里的孩子们，穿着蓝白相间的校服，站在老桂树底下，笑得像阳光一样灿烂。
　　 窗外的雨还在下着，淅淅沥沥的，像在诉说着什么。我望着我小学毕业照片里的老桂树，轻声说：“老师，我想你了……”
　　 那时的雨总下得很慢，慢到我们能听见老师的粉笔在黑板上写字的声音，慢到能看见她鬓角的几根白发被风掀起，慢到能记住她擦黑板时，袖口沾着的粉笔灰——是像雪一样的白，像我们那时的日子，干净得能照见自己的影子……
　　 今晚的雨丝飘进窗台，落在我手背上，凉丝丝的，像老师当年摸我头时的温度。她当年说：“等你们长大了，要记得回来看我。”现在我才明白，那些没说出口的“谢谢”，早就在雨天的教室里，被雨水泡得软软的，藏在每一行粉笔字里，藏在每一次老师替我们挡雨的背影里。
　　 雨声还在敲，我看着手机里存了多年的母校照片——教室的窗户换了新的，可窗外的梧桐树还在，树下的石凳还在，连门口的老槐树都还在，像在等我们回去，再听一次雨天的课，再看一次老师的笑。
　　 风把雨吹得更斜了，我忽然想起去年教师节，我给孩子的班主任老师打电话，她在电话里说：“你们当年漏雨的教室，现在装了新屋顶啦，再也不会漏了。”可我知道，那些漏雨的午后，那些带着粉笔灰的雨水味道，那些老师的笑容，早就变成了我心里最温暖的伞，不管走多远，都能替我挡住所有的风雨。
　　 今晚的雨，大概是想让我再回到那个雨天吧？回到兰滩小学的教室里，回到老师的身边，说一句：“老师，我想你了。”我清楚，母校从来不是一个地址，而是藏在雨里的回忆，是刻在心里的温暖，是我一辈子都不会忘记的家。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）