国庆回故乡浒湾，看到浒湾陷入寂静，透着苍凉，再次向年少时的浒湾进行了一场情感的回溯，追忆如满地月色，朦胧而恬淡。
　　
　　 一
　　 河水汤汤，渠水弯弯，环绕着浒湾，宛若两水抱着一叶轻舟。
　　 渠叫临里渠，窄窄而狭长。站在水边，仔细凝望，水是那么地平静，处子般地不惊不扰，无视红尘。如果有洗衣的妇人撩起一把把水，有雨携带着风而来，有雪花飘飘洒洒，渠水就会变得动荡起来，动荡是水的激情，也是水的心事。如果以为临里渠的水只有温情彻骨，那是没有读懂这条渠。某年某夜，一个薄醉的男子经过临里渠上的小桥，没有打手电筒，桥也无栏杆，他忽略了桥下的渠水，或者在他的潜意识里，那水很浅很浅，给以他足够的安全感，走起来就有点信马由缰，于是不慎掉落水中，再也没有醒来。悲剧对别人而言只是故事，对他的家人而言却是痛楚的经历。浒湾人这才意识到临里渠是琢磨不透的，那看似静止的流淌有着深奥的玄机和秘密，从此谈起临里渠再无昔日轻松意味。
　　 河名抚河，宽宽的，悠长的。浒湾人洗涤衣物，灌溉，夏日沐浴，皆在抚河。这片水域，不仅在大地上流淌，不仅仅流向前方，流向未知的远方，也流淌在浒湾人的心里，与血液相融，变成身体的一部分。沿河的人家与抚河日夜相守，抬头见河水，低头闻着河水的气息，夜来听河水流淌声，河水对他们来说已经不是水，而是家庭的一分子。他们的嬉笑怒骂，生老病死，爱恨情仇，都被河水看见了，听见了。河水都懂，流淌就是它参与的言辞，清澈就是它的表情。
　　 堤坝在渠边，在田边，在河边，如忠诚的卫士，如肝胆相照的义士，泥土是它的肌肤，石头是它的骨骼，被故乡人塑造而出，守护着家园。当流水泛滥，暴雨汹涌，堤坝坚强地抵御，抗争，即便伤痕累累，即便七零八落，也无所畏惧。岁岁年年，花开草长，雁去雁回，有些人无法忍受故乡的落后，去了异乡，只有春节才归来；有些人被时间带走，永远不会再回了。可是堤坝一直都在，以蜿蜒诠释生存的姿态，以伫立定格成独特的风骨，虽然没有苏堤、白堤的荣光万丈，没有成为文人墨客笔下如画的诗行，但是也活成了一种傲视苍生的存在。
　　 站在堤坝上，看田野往前铺开，无穷无尽，有天地苍茫的辽阔感，也有生出丝丝寂寥，这样的辽阔与寂寥是一种触动，也是一种照亮，心情会像绿叶一样张开，更能让浪漫主义者寻觅到一份田园的诗情，陶渊明在乡村躬耕时，才能写下一首首流传千古的田园诗，田园是诗的温床，土地是诗意的原乡。果树、菜蔬、芳草繁花在田野里生存得自在而饱满。只要植物愿意奔赴，田野都会雍容接纳，它拥有一颗最温厚最宽广的心。早晚间，田野间都有人劳作，不乏艰辛，但土地是公平的，所有的付出，都有回报，丰收是土地给予世间的痴情。外婆几乎把大半生都交给了土地，虽然只是那么一小片菜园，却是外婆的天下。春夏秋冬，风霜雨雪，清晨黄昏，外婆在菜园松土、除草、播种、施肥、浇水、摘虫；站立，弓着，蹲下，手上起了厚厚的茧子，从少妇做到老妪。土地不仅滋养故乡，它也是一部深厚的哲学书，生命的荣与枯，灿烂与凋零，光芒与黯淡，在土地上都看得到。当一个游子读懂了故乡的土地，就读懂了父辈对土地那份深沉的爱恋，也就真正读懂了故乡。
　　 河边有渡口，它不是诗人笔下的桃叶渡，流传着王献之和桃叶的爱情故事，它只是一个最普通的渡口。河对岸有一座村庄，叫河背村，逢到赶集日，河背村的村民会带着自种的农作物，坐着小船到浒湾集市上来卖。小船不是秦淮河上的画舫，也不是乌镇的乌篷船，只是一条简陋的小船，并不通向遥远的地方，所以渡口不会有忧伤的离别，不会有绵绵的离愁，承载的也不是江南水乡的风花雪月，而是村民的期许，他们日子困窘，有一大堆孩子要养，盼着自己的农作物能卖个好价钱，以贴补家用，他们的眼里镌刻着生活的沉重，无心于船外的风光，只期待风调雨顺，田地丰收。他们感谢有这个渡口，有这条小船，否则他们就要走很远的路才能抵达浒湾。
　　
　　 二
　　 公路挨着临里渠，车站在公路的另一侧，一个候车室，一个购票间，都是那么小小的。门前一小片空地，上面有遮雨棚，两侧有木凳。读三年级时父亲带我去抚州读书，初次走进车站，感觉购票窗口是那么的高，有人影晃动，我却看不清他的面孔，因而奠定了车站在我心目中的神秘性。坐在木凳上，看到从金溪开来的车停下，心不由“突突”乱跳，既紧张，又激动，因为这辆车将载我去一个陌生的城市学习和生活。无数次的来来去去，车站在我眼里变得日益平常。几年后，人们都在马路边等车，上车再买票，车站变成一个虚无的影子，逐渐淡出我的视野。最后车站出租，做了店面，成为被时代的洪流最先淹没的地方。
　　 粮管所与车站同一方向，相差百米左右。粮管所在浒湾人的心目中是神圣的，人们要在这里购买米面、米粉、糠以及稻谷壳，里面的工作人员也让人羡慕，大家以为他们守着一大堆粮食，衣食无忧。那时的粮管所是全镇最热闹的地方，人流不断，车流不歇。机器终日轰响，极致的喧腾，大米与白面从机器的一端飞珠溅玉，另一端，金黄的稻谷壳携带着蒙蒙烟尘如瀑布倾泻。处于那种氛围里，会让人忘掉哀愁。加工厂里，男男女女在白面与阳光交织的空气里，手臂挥舞，手指翻飞，揉面，做面，晒面，当包装古朴的浒湾油面一包包出现于柜台，进入厨房，再从锅里捞出，铺在碗里，上面覆盖着瘦肉、黄花菜、木耳、香菇，人们用筷子挑出放入舌尖，赞叹不已。可是又有多少人知道，每一根面条上，倾注了制面人太多的心血。
　　 邮局离镇中心相对更远，其实沿着公路走，也不过十几分钟就到了。对于一个小镇而言，就显得远了。年少时我从未去过邮局，我也没有看到家里的大人去过，母亲没有兄弟姐妹，虽有表哥表姐在抚州，据说做着单位的领导，但母亲却从不和他们联系，即便去了抚州也不去找他们。长大后得知个中情由，很理解母亲的心情。当大哥去了福建当兵，我成年后去了外地，我们的书信一封封寄入浒湾，母亲才和邮局有了频繁的交集。
　　
　　 三
　　 一座嵌着栏杆的石桥通往浒湾最繁华的街，已记不清街名。早餐店、小餐馆、电影院、医院、供销社、小学、衣服鞋袜店、菜市场塞满整条街。最瞩目的是电影院，在电视没有普及、娱乐生活单调的年代，电影院成为一个让人魂牵梦绕的场所，大人们一般并不舍得花闲钱去看一场电影，不过是年轻的男孩女孩去看罢了，或者单位、学校包场。初次进电影院，在我逼仄的认知里，觉得还没有哪个空间如电影院更为深广，光线晦暗，透着诡秘的色彩，纵横交错的座椅体现着一种强烈的密集感和规律感。我把自己塞入其中的一个座椅里，就像一滴水进了江海。当影像从前方的幕墙上倏忽闪出，声音四面传来，那般洪亮，很远又很近，仿佛在天空的深处，又仿佛就在耳边。那一刻，我觉得电影院如一个远古的寓言，让我费解，又让我着迷。
　　 小学没有校门，也没有围墙，可以自由出入，很多人上街都从学校里穿过，因为更近。一排排教室分布在校园的四个角落，很轻易就落入路人的视野，有突兀的感觉。如此一来学校的庄严性和私密性荡然无存。在这个学校我读了两年半。曾经的记忆像海水里的小岛，隐隐绰绰，我依稀可以捕捉到些许的边边角角。印象最深的是读二年级时换了一个同桌，这是一个调皮的男孩，喜欢藏我的书包，还总是把半个凳子给我坐，开始懒得和他计较，谁知他越发起劲，终于忍无可忍，和他理论一番，再向老师反映，老师把他调开，和一个泼辣的女生同桌，那个女生把他收拾得甚是老实。后来因脚受伤耽搁了学业，父亲便带我去抚州读书。寒暑假回浒湾我还是爱到小学里走一走，觉得自己还在那里读书。
　　 最迷人的是供销社，里面摆放的糖果糕点、还有花花绿绿的布料，绽放光芒。在供销社上班的人是让人眼红的，日日守着一堆吃的用的，像守着一个巨大的宝藏。一个同学的母亲就在供销社上班，那是一个凭票购买商品的时代，她的母亲因工作便利，能经常弄到布票，所以那个女孩总是穿得格外好看些，在一群女生当中甚是惹眼，让人羡慕。
　　 走入书铺街，仿佛走向了辽远，以街命名，却是巷的样子，明清已存在，曾以木刻印书而闻名全国，当年也是商贾如云，车水马龙。两边的墙壁高高的，墙角长了青苔，一片片瓦有风霜之气，木门笃笃地立在那里，有幽深的况味。从里面走出的人，有波澜不惊的味道。从人家的门前经过，不要轻易小视，也许一扇小小的门后就有一段轰轰烈烈的往事，一间不起眼的房屋曾有过堂皇的排场。哪怕风云万千，都会平息，曾经的一切都化作一缕风、一片云，其实从来不曾消失过，都渗进了瓦缝里、青砖里，仿佛落叶进入泥土里，仿佛水汽融入云层里。
　　 从书铺街走出，就是蔑竹街了，以几家篾竹厂而得名，窄小的门里自有开阔天地。男男女女或坐或站，修长的竹片在手里翻云覆雨，各种竹器就出现了，竹筐、竹席、竹篮、竹椅、竹床等，这些竹器走进浒湾人家，地位显赫，绝非点缀，也走进金溪、抚州、南昌等。竹器，带着自身的柔软和坚韧，清新了一个时代。这条街有商业气息，更有世俗烟火。瓦屋星星点点，更多的是木板屋，但是也不显得寒碜，自有一股古拙风味，住在里边的人家虽然日子更苦，但是不妨碍他们快活地过日子。那时贫富的差距并不明显，镇上大多数人的日子都是半斤对八两，所以人们的生存压力很小，自然身心轻松些。
　　 篾竹街上有一个基督教堂，虽然稀罕，也不见得特别，就是高大些，檐下有一行繁密的花纹，显得精致些。浒湾有一个寺庙，在浒湾十多里路外的疏山，大多数浒湾人喜欢烧香拜佛，外婆就是其中的一个。基督教能在浒湾存在，可见浒湾人对外来宗教的包容。一些虔诚的教民，在固定的日子会去教堂念经，信仰如光，可以驱散生活里的黑暗。
　　 幼儿园也在蔑竹街，那时五岁才上幼儿园，孩子们都是自己走去的，路上也没什么车，离家也近，大人们自是放心。我在这个幼儿园读了三年，记得有一年幼儿园搞六一活动，我有幸被老师选中，跳了一支舞，全家都来了，所有的家长们都来看，那是我学业生涯中最风光的一次露脸。此后，越大越害羞，从小学到高中，上课从不敢举手，学校有活动也几乎没有参加过。这个幼儿园如今尚在，只是门上了锁，落了漆，经过时不免感慨万端，似看到儿童的我还在里面跳舞，脸上只有一脸纯真的笑，烦恼尚未抵达，多希望自己没有长大呀。
　　
　　 四
　　 红星巷是年少时生活的中心，巷子里人们的生活也是浒湾人生活的缩影。
　　 家家门户大开，左邻右舍来往频繁，——随意窜门；借东借西，从一根葱到石磨，办酒席从桌椅借到碗筷；互相帮忙，从喜事到丧事，从端午包粽子到过年打芝麻片、做米花糖，从挑水到挑稻谷壳，越帮越好，越帮越亲。早饭晚饭，大人们聚在巷口、人家的门口、树下，站的，坐的，蹲的，边吃边侃，从家长里短到国家大事，无所不侃，开着门过日子，隐私就像指缝里的沙，藏也藏不住，侃得过瘾，吃得更香，笑得酣畅。谁家来客，女主人必定请左邻右舍的男主人去喝上两杯，大碗喝酒，大块吃肉，一定要让客人吃到饱嗝连连，醉得一塌糊涂，这就是浒湾人的热情，这就是浒湾人的待客之道。早晨，小姑娘、小媳妇相约去河边洗衣，女人们相约去市场买菜，男人们相约去田地里劳作，老人相约打铜钱牌。浒湾人喜欢热闹，到哪里都要有伴，这样的日子才叫欢快。
　　 夏日，家家门前真是热闹。——门前吃晚饭，哪怕只是一碗绿豆粥就一碟小咸菜，也不遮着掩着，你的日子过得怎么样，人家都知道；谁家有点好菜，给邻居家的孩子夹上一点；门前乘凉，老人摇蒲扇，年轻人聚在一起打扑克，中年男人抽烟斗，小孩子在竹床上翻来滚去；门前睡觉，大门大开，安枕到天明，这是世代的传承，也是人心的纯良。
　　 孩子们天天扎堆在一起玩。放学，书包一扔，聚在人家的门前，捉迷藏，随意往人家的屋里藏，大人们并不见怪。跳房子，踢毽子，滚铁环，跳皮筋，丢沙包，跳绳，花样百出，推陈出新，玩不够，玩不腻的，只恨时间不够用，玩得大人扯着嗓子喊回家吃饭才散了。放下饭碗，继续玩，玩到月亮高高挂，玩到夜色深深，才依依不舍归家去。暑假过得更是多姿多彩。去沙滩玩沙子，用竹竿套知了，爬到树上抓金龟子，到河里玩水；沿着田野、堤坝走呀走，看菜花，捉蝴蝶，脚不酸，也不热的，到处是树，风带着渠水、河水、草木的气息扑面而来。寒假，下大雪时，堆雪人，打雪仗，玩冰凌，雪带来了奇妙的乐趣，让冬日的萧瑟与寒冷消弭于无形。那时的孩子充分融入自然，体质好，体力好，洗冷水澡不感冒，喝冷水、冬天吃冰凌不闹肚子，吃饭不挑剔，吃嘛都香。反观现在的孩子，离自然越来越远，离手机、电视无限的近，作业越来越多，做到深夜还在做。节假日不是在培训，就是在培训的路上。大人总怕孩子饿着，给孩子塞各种零食，色素多，添加剂多，孩子吃饱了，就不爱吃饭。饮食变精细了，鸡鸭鱼肉吃腻了，爱挑食，这个不吃那个不吃，导致体质下降，动不动就感冒发烧。我们那一代的孩子虽然物质清贫些，但是活得更为丰富，更为充实，活得童年更像童年。