一
　　 保持距离，彼此安好。这是我出门遛狗时严格遵守的出行方针。本来我就不是一个爱热闹的人，自从儿子去年暑假给买了这只乳名叫小屁的小狗之后，遛狗便成了我每日至少出行两次的功课。风雨无阻。
　　 二三个月的小屁，我很少牵绳遛，它个子太小了，我常常把它装在专门放小狗的口袋里，抱到南墙根儿——八号楼、一号楼前，放到石楠、冬青的矮灌木里自由奔跑。同时拉尿也就解决了。小屁很乖很懂事儿，很快地它开始变得文明起来，从不在家拉尿了。而且，大便时，远远地跑到灌木深处，左三圈右三圈转转，寻找最佳位置，比随地大小便的泰迪类的小狗害羞得很。
　　 直到七八个月，小屁十七八斤的样子，我拴绳遛狗，一下子从小区四角高墙的天空下来到人潮汹涌的大街上，它难掩兴奋，疾步快走，因狗绳拴着脖子，怕勒疼它，也跟着同频疾步快走。沿途大犬恶狗总能遇到，因此，距离的保持，就是一个非常重要的注意事项。
　　 人之初，性本善。同理，狗的世界也是如此。
　　 开始，小屁对每只同类都充满友善和好奇。每每望见一只狗，它往往兴奋地把尾巴摇成一只小型风车似的，团团转，目光中闪烁着急切交友的迫切心情。它非常愿意和遇到的每只小狗玩，有的小狗非常好，互相嗅着，低语，然后离开。而有的狗则是带着满身戾气，如若有主人在场的泰迪、比熊类的小型犬，见了小屁，放声大叫，持续好久。开始小屁非常疑惑，它试图靠近，摇着风车似的尾巴，为自己辩解无恶意。但越是如此，那些狗越大叫，甚至动作夸张，表情狰狞，声音凄厉。当然一会儿，小屁也就罢了，三只腿的蛤蟆不好找，四只腿的狗还是能轻易遇见的。
　　
　　 二+
　　
　　 但也有闷声不响的阴险小狗，面对小屁的摇尾示好反咬一口的。该狗表情平静，比如遥远的一年前，在中学门南西面的门店前，遇到的那只柯基犬。
　　 柯基矮而粗壮，只见它游鱼似的挪动小短腿慢吞吞地来到摇尾的小屁跟前，开始像其他狗似的互相嗅着，突然，那只柯基猛地咬了小屁一下，小屁没防备地骇叫一声，疾步走，我没防备地手中的绳一下子拽的笔直。旁边有个中年男子微笑着，不知是不是狗主人。那只柯基又慢吞吞地走过去。
　　 俗话说，焉不拉机的狗，暗下口。说的就是这种沉默的恶狗吧！冷不丁受到伤害的小屁，回转身头也不抬地走，两边的风景，沿途的小狗一下子，在它眼里暗淡无光，仿佛瞬间都失去了吸引力。
　　 从此以后，小小的它，每每见到柯基犬，无论在哪里见到，它都乖乖地紧贴着我的裤脚，小心翼翼地走。有时对方不是那只曾经的柯基犬，小屁也高度警惕，任由柯基犬独自热情。被冷落的柯基不明所以，慢慢走来，摇动着儿时被切去尾巴的圆滚滚的屁股示好，小屁却疾步离开，大概那次被袭事件，在它少年的犬心里留下了难以泯灭的阴影。
　　 而奇怪的是，那些大型犬，比如性子温顺的拉布拉多、雪白饱满的萨摩耶、体格健壮的苏格兰牧羊犬等，反倒是从不主动攻击，对小屁的示好，都温柔以待，摩挲着耳鬓厮磨，呜呜低语，在轻轻诉说狗世界里的喜怒哀乐。
　　
　　 三
　　 冬去春来，酷暑过后，秋风渐紧，小屁十四个月了，是只青年狗了。它个子大了许多，尾巴蓬松漂亮。
　　 渐渐地，因它体型大了些，对些许同类有了一定的震慑力，包括柯基犬等，好多小狗不冲它厉声吼了，它健康俊朗的身材，温柔单纯的大眼睛，受到不少陌生小孩子的喜欢，路过中学门口，若遇到放学的中学生，那学生常常也会笑嘻嘻地请求，阿姨，我可以和小狗合张影吗？我忍俊不禁，望着孩子们可爱的笑脸，感觉心里暖洋洋的。心想它又不是刘德华，连连说，可以可以啊。
　　 但又发现，隔壁小区的一只满脸怒气的狗，每每向小屁摇尾示好，快步走向小屁，小屁无一例外地冲它犬牙参差，仿佛见了柯基类的敌人警惕不友好地呜呜叫。而隔壁小区的女主人，眼熟面花，我们彼此不熟悉，但认得彼此的狗。她笑嘻嘻地称呼小屁的大名，大度地赞美，哟，壮壮长这么大了！仿佛在夸一个孩子。
　　 后来，听先生说，隔壁小区那只满脸怒气的小狗是八哥犬。之前他自己遛狗时，它常常呜呜地冲小屁低吼，甚至有时示威似的冲过来，犬牙洞开，吓人得很。
　　 那时的小屁，七个月左右，势力不强，因此，每每如此，常老老实实地走开，不敢招架。而现在，小屁个子见长，尾巴一摆，颈部背部的毛发一耸炸，呜呜鸣叫，威风凛凛。仿佛雪耻般地对那只小八哥犬复仇。我明白了，原来，小屁是只如此心胸狭窄、记忆力超强的小狗。但转念一想，也好，有名人说，忘记过去，意味着背叛。狗不犯我，我不犯狗，狗若犯我，我必犯狗。这小屁原来那时就卧薪尝胆地积攒实力哩！
　　 摸清这些规律后，再领着小屁出门，我就错峰遛狗。比如早上，我五点左右遛狗，因地广人稀，我松开狗绳，任它在天地驰骋，我也任思维天马行空。逛了一小时后，回家路上才看到睡眼惺忪的人牵狗慢慢走。下午，我则也提前遛狗，去湖边，夕阳下，半江瑟瑟半江红。树林里，花香鸟语，小屁在里面快乐地追逐飞鸟、山鸡，快乐无限。
　　 保持适度地距离，避免伤害，狗之间这样，人也如此。
　　
　　 四
　　 前几天，两个女友方和文去我乡下小院喝茶，她们各自叽叽喳喳地说起家事。方抱怨先生懒，不懂感恩，先生不太爱喝水，方坚信喝水好，常常沏了茶，亲自端着，喂孩子似的喂先生喝，而先生忙着刷手机享受精神食粮，对喝水这类的物质需求，爱答不理。而且早上做饭，把汤凉上，叫先生起床，一遍一遍地，叫不醒，而且声音大了，还挨一顿反批。一看上班时间晚了，穿衣服开车就走，气得她只好在家骂他娘。文也大抵如此类的鸡毛蒜皮的抱怨。
　　 我对她们的行为非常不解。男人没手吗，没脚吗，不会自己走过来自己喝水？还需要这么有耐心地去喂水呢？做好了饭，叫一遍若想吃饭自然会起床，何必三番五次地絮絮叨叨地喊呢？你喝你的水，他渴了自然会喝；你吃你的饭，他饿了自然会吃，何必自寻烦恼，自己找活干呢？而且劳动还得不到认可，嫌你碍眼，嫌你烦人。
　　 付出辛苦劳动了，自然委屈，吵架，男人还觉得女的不可理喻，真是冤枉死了！
　　 她们或许母性太充溢了，总把男人当成孩子，惯着，任劳任怨着。
　　 别说是男人，就是孩子大了，也不能啥事都面面俱到地关心，也会让他产生反感。
　　 既如此，为何不保持适度距离，彼此相安无事呢。
　　 我们不懂得“犬语”，大概是有的。但狗身上有着很多值得我们揣摩的品性。尊重个性，不必强求，相处安好，不就是生活的样子吗？