遇见大店村
　　 作者：周向东（陕西人）
　　 我从陕西扶风出发，一路向大店村赶去——扶风坐落在八百里秦川，海拔不过八百米，是平坦开阔的川地；车子先开到宝鸡，再从宝鸡北上，经千阳、陇县往固原方向走，全程要四个多小时。越往北走，地势越抬升，等抵达固原时，海拔已到两千八百米，这中间两千米的落差，让沿途的风景从平原秋田，慢慢变成了山间梯田，倒也多了份别样的期待。
　　 2025年10月中旬的一天，我终于踏足固原市原州区张易镇大店村——这个坐落在张易镇东北部11公里处的村落，曾是镇上最贫困的村庄之一，如今初遇时的光景，已在心底刻下了深深的印记：村子里的水泥路面干净得能映出人影，没有半点杂物；住户或在坡上、或在坡下，错落分布，层次分明得像幅铺开的画；山间那条清亮的小河蜿蜒流淌，水底石子清晰可数，几片落叶浮在水面随波轻晃，岸边的土地已入晚秋，却仍透着几分生机，全然不见“贫困”二字的影子。
　　 村部对面还特意打造了“西海人家”小景区，老碾盘端坐着可以推动，犁、锄等旧农具挂在土墙上，成了留住乡愁的景致，也给当地人添了个休闲娱乐的地方。可村民们说，从前的大店村，是被陡坡困住的模样：四面山峦全是光秃秃的斜坡，土层薄得攥不住养分，石砾藏在土里硌着庄稼根，雨水落下便顺着坡地淌走，种粮食全靠天吃饭。春天下种时满怀期待，到了秋收，苗长得稀稀拉拉，穗子干瘪，收成连填饱肚子都难。
　　 那天跟着老魏去村部，路上静得很，少见人影。老魏走在前面，脚步踩在水泥路上轻响，我跟在后面，只偶尔瞥见路边的蜂箱——天刚放晴，蜜蜂都钻进了箱里，蜂箱上还沾着些晨霜。转过一个弯，又看见两只大公鸡躲在架子车底下，见我们经过，竟昂首“喔喔”叫了两声，倒像在欢迎我们。
　　 走了约莫三五分钟，才遇见一位上了年纪的妇人，她裹着毛巾，把脸捂得严严实实，只露着双眼，正弯腰在地里挖洋芋。老魏笑着喊：“大姐，辛苦啦，歇会儿再干！”妇人直起身，见了我们便热情招呼，以为我们是村上的包村干部，连忙说：“不辛苦！你们要是饿了，拿些洋芋回去煮，刚挖的新鲜！”老魏赶忙摆手：“我们吃过啦，您家这洋芋长得好，今年收成错不了！”妇人听了，笑得眼睛都眯了，那份淳朴像冬日里的阳光，暖得人心里发甜。
　　 而她手里挖的，正是大店村最动人的风物之一——红皮土豆。这土豆红扑扑的外皮裹着绵密的内里，蒸着吃时，轻轻一剥就能看见金黄的薯肉，入口是淡淡的清甜，不噎人、易消化；丢进锅里煮面条，又能吸饱面汤的香气，变得软糯入味。对牙口不好的老人来说，是暖胃的家常；对刚添辅食的孩童而言，是适口的美味。更难得的是，这份温柔竟藏在5毛到6毛的批发价里，朴实得像这片土地上的人。
　　 这次来大店村，最让人欣喜的是——牛安平的舅舅、舅爷我都见到了，尤其是他76岁的舅爷，虽耳朵有些聋，说起话来却精神头十足，一开口就把我们拉进了他的岁月里。舅爷说，他21岁起就往陕西跑，年年到扶风、武功一带割麦子，最早是跟着同乡搭伙干，天不亮就下地，镰刀磨得锃亮，弯着腰一干就是一整天，这活儿一干就是40年，对陕西的麦浪、风土人情熟得像自家后院。
　　 聊起早年的日子，他总忍不住感慨：“以前帮人割麦，一亩地才挣一块五毛钱，汗水顺着脊梁往下淌，换口吃的都难；后来日子好了，割麦一亩能拿到一百八十块，不光钱挣得多了，现在有了收割机帮忙，麦客淘汰了……”他还常指着窗外的山说：“扶风那地方好啊，一马平川，麦子长得又壮又密；我们这里这些年日子才跟上来。”话里话外，满是对时代变迁的欣慰，也藏着对好日子的珍视。
　　 而如今好日子里的滋味，少不了宁夏牛羊肉的鲜——这里的牛羊肉没有寻常的腥膻气，仿佛把西北草原的清冽与阳光都揉进了肉纤维里。无需复杂的调料堆砌，简单清水炖煮，开锅便是满室鲜香，肉质嫩而不柴，嚼在嘴里满是纯粹的肉香，连固原人自己都爱得很，锅里炖着羊肉冒热气，撒把盐就香得勾人，恰如他们不绕弯子、重情重义的性子。
　　 固原人素来实诚，大店村更是把这份质朴与情义刻进了骨子里。牛安平从这片土地走出去，身上也带着这份纯粹——他打小和马巧云是发小，马巧云还是村里马校长的女儿。牛安平常笑着提起，上学时的自己格外调皮，总爱趁着课间和同学追闹，还会偷偷溜去田埂上玩，是马校长最“费心思”的学生。那时马校长对他严加管理，背书不过关要留堂补课，作业写得潦草必须重写，哪怕是小错也绝不轻饶。
　　 坐在一起，大家再聊起这些，都忍不住说：“多亏了马校长当年的严格，要是松了半分，安平哪能走出大山，把现在的事业做得这么大！”看见马巧云带着几位老伙计往来，几人凑在一起吃饭，碗里的肉往对方碗里夹，说的都是掏心窝子的话，没有半分虚礼。就连牛安平的姊妹们，也个个实在又孝顺，妹夫小刘带着妹子丽娟从固原赶来时，那天也拎着一大坨牛肉，还捎上各色新鲜蔬菜水果，早早为家里的事忙活；丽娟要养三个娃，还得兼顾工作和生活，日子过得既繁忙又辛苦，却从不含糊娘家的事，尤其是对长辈的孝心，半点不打折扣。
　　 在大店村，丧葬习俗还保留着旧时光的模样——没有集中的公墓，谁家有人离世，会请风水先生在山脚下选块合心意的地方安葬，一抔黄土，几株野草，简单却藏着对先人的敬重。而牛安平，更是把这份对长辈的孝放在心上。他常说，一年当中，最看重的就是清明节扫墓、父亲生日祭日和十月一送寒衣，哪怕如今在陕西发展，每到这三个日子，必定要赶回老家大店村，给父亲上坟、送寒衣，从未落下过。在他父亲生日祭日当天，二妹妹丽娟和妹夫小刘也总是顺着他的心意，早早备好祭品，陪着一起去山上，听他说着家常，把对父亲的思念细细诉说来。这份“孝”，不是刻意的形式，而是刻在血脉里的牵挂，是大店村人最动人的底色。
　　 早年穷日子里，为了讨生活，村里的后生们一批批往外走——北上广的工厂里、西安的街巷中，随处能见到大店村年轻人的身影，他们揣着干粮、带着家人的牵挂，在陌生的城市里打零工、学手艺，那份实诚与重情，也成了他们待人接物的准则。作为六盘山深度贫困区的村落，那时村里不少农户因收入低、生活困难被认定为贫困户，但并非家家户户都是——少数有稳定收入的家庭（比如早年外出务工、或有少量经济作物种植的），并未纳入贫困户范畴，只是整体日子都透着“紧巴巴”的窘迫，唯有门前坑坑洼洼的土路，默默记录着山里人的难。
　　 直到国家的帮扶政策像一场及时雨，淅淅沥沥洒进了大店村的山坳，才彻底改变了这里的模样，也让牛安平早年在村里播下的“希望种子”有了生长的土壤。
　　 最先变的是路——往日雨天泥泞、晴天扬尘的土路，换成了如今干净平整的水泥道，车轮碾过不再颠簸，农资车能直接开到田埂边，收玉米、运洋芋时，再也不用靠人背肩扛。更让村民振奋的，是推土机开进了山坡，机器的轰鸣声日夜在山间回荡，陡峭的山梁被一点点推平、修整，化作层层叠叠的梯田。这些梯田像给大山系上了碧绿的“玉带”，田埂牢牢锁住雨水，土壤不再流失，肥力也攒得足足的。
　　 如今站在山顶往下望，梯田里的玉米杆长得比人还高，足有两米多，杆上的叶子已染成萎黄，蔫蔫地垂着，倒正好把饱满的玉米棒露了出来，金黄的颗粒裹着薄衣，在阳光下透着沉甸甸的光。摸着自家梯田里的玉米，老人小孩的脸上都堆着笑：“现在不用再看天脸色了，这梯田就是咱的‘聚宝盆’！”
　　 虽说牛安平如今没有再回到大店村生活，但他的事业根基与情感牵挂，始终与这片土地紧紧相连。早年在村里时，他就发现六盘山的气候土壤特别适合种中药材，便带着村民试种、成立合作社，把零散的坡地整成连片药田，当归、黄芪的嫩芽从土里钻出来时，也让村民们看到了脱贫的希望。后来为了把产业做得更大，让家乡的药材走得更远，他才离开村子，先到西安拓展市场，又在陕西扶风投资建厂，将大店村的新鲜药材加工成饮片、中成药，远销四方。
　　 村民们提起他总说：“安平是从咱村走出去的，没忘了根，靠着他带的路，不少人家的日子都好起来了。”随着产业发展、教育医疗保障政策兜底，村里的贫困户逐步脱贫，到2020年左右，六盘山深度贫困区整体摘帽，大店村也彻底告别了“贫困村”身份，“贫困户”的标签早已成了过去——如今的大店村，不仅摘了穷帽，还靠着多元化产业发展与农文旅融合，先后拿下全国改善农村人居环境示范村、宁夏美丽乡村文明创建工程示范村等荣誉，家乡的改变正一天比一天大。
　　 没曾想，到村的第二天，我竟遇见了大店村的雪。起初是零星雪粒落在脸颊，带着几分凉润，不多时便成了漫天飞雪，像撕碎的棉絮铺满天空。不过片刻，整个村子就浸在了白茫茫的世界里：四面群山褪去青黛，换上厚厚的雪绒外套，山坳里的雾气与雪交织，让远处的山尖若隐若现；那条清亮的小河，岸边积了薄雪，像给河床镶了圈银边；山间的“剪刀路”被雪埋得严严实实，只留下隐约轮廓，宛如雪地上画的细线；田埂上残留的洋芋藤裹着雪，成了一根根毛茸茸的“银条”，透着别样的可爱。
　　 雪地里最鲜活的景致，要数牛四平家的“背狗”。牛四平在村里养了百十条狗，成立了一支护林队，专门帮着驱赶、捕捉破坏庄稼的野猪，还能拿到政府的补助，这支特别的护林队早就出了名，甚至上过中央电视台。听牛四平讲过一段趣事：有次上面的领导来考察，想看看他的狗怎么抓野猪，特意让他早晨9点去集合。可前一晚他忙着在山里巡护作业，第二天起迟了，等赶到集合点时已经9点20分，迟到了20分钟，领导们起初都有些生气。
　　 没想到他的狗格外争气——只见他吹响口哨，十几条狗立刻抖擞精神往山林里冲，不过七八分钟的功夫，就叼着一头野猪回来了。领导们看得眼前一亮，之前的不快全消了，连连夸赞这些狗“厉害”。当时随行的记者拍下了这一幕，这段视频后来还在中央电视台播了，成了大店村人津津乐道的骄傲。如今雪地里，这些“背狗”依旧精神抖擞，踩着积雪跑来跑去，爪子在雪地上留下一串串梅花印，沾雪的毛发冻得结了霜，却丝毫不见退缩，时而低头嗅探雪下气息，时而对着山林叫几声，像一群尽职尽责的卫士，守护着这片藏着洋芋、玉米与药材的土地。
　　 在大店村的日子里，我还遇见了寻常院落里的烟火气。村里家家户户的院子都敞亮，四面的门大多虚掩着，路过时总能看见妇人在院里择菜，老人坐在门槛上，见了生人便笑着招呼“进屋喝口水”，那份淳朴没有半分虚礼。
　　 最难忘的味道，是我吃到了牛安平舅妈在大店村做的洋芋面。那做法朴素得很，却藏着最地道的家常味：舅妈从房檐台上抱来新鲜的洋芋，洋芋浑身粘满泥土，洗净去皮后切成薄厚均匀的片，又或是长短适中的条，大铁锅里的水烧开后，先把洋芋下进去煮到半透，再将提前擀好的薄软筋道的白面片撒进锅里，面片在沸水里滚两滚，就吸足了洋芋的清甜；起锅前，舅妈从院里掐了把刚割的鲜韭菜，切碎了撒进去，或是拌上一小碟自家腌的咸韭菜，简单调点盐和醋，就端上了桌。连汤带面舀一勺，面片滑进嘴里，筋道中裹着洋芋的粉糯，韭菜的鲜气混着热汤暖到胃里，一口下去，浑身都舒展开来。这碗洋芋面没有精致的摆盘，却藏着村民对生活最朴素的热爱，日子的甜，就藏在这一口口暖香里。
　　 站在大店村的田边，望着堆成小山的红皮土豆、挂满枝头的苹果——固原的苹果也着实让人惊喜，果肉脆嫩，汁水顺着指尖往下淌，甜里带着一丝恰到好处的酸，不齁不淡，是秋日里最清爽的滋味，果皮薄、果肉实，每一口都能尝到阳光与土壤的诚意——忽然想起如今四通八达的路，从这里出发，不过4个小时的车程，就能连接起无数个像扶风这样的地方。扶风人习惯了炒菜用的白皮硬土豆，可总有喜欢红皮土豆绵密的人；市场上有压成层的火锅肉让人不放心，可这里有能清水煮出鲜美的牛羊肉。
　　 多好啊，遇见大店村，是遇见了一片土地的新生：雪落时山河素白，雪融后梯田青绿；干净的水泥路通到家门口，“西海人家”的旧农具留住乡愁，坡上坡下的房屋错落有致；小河依旧清亮，玉米年年饱满，药材、洋芋与苹果的香气飘在村头巷尾；更遇见了一群重情重义的人——马巧云带着老伙计守着旧情，牛安平揣着孝心奔赴归途，丽娟顶着生活繁忙仍尽孝，牛四平与“背狗”守护山林，挖洋芋的妇人递来热情，舅爷讲着岁月往事，还有那碗热乎的洋芋面，都藏着日子里的实在与温暖。曾经的贫困户，踩着平整的水泥路，守着丰产的田地，捧着热乎的洋芋面，正一步步把日子过得有滋有味，让这份遇见，成了心底最温暖的记忆。
　　 2025年10月22日8时写于扶风