春华秋实，金色的阳光正透过归根居的窗棂，照着一位世纪老人的脸庞。忽然，一阵风来，一片金黄的银杏叶便悠悠地、从容地打着转儿飘落在属于他的金色大地上，安祥地、宁静地。
　　 是的，杨振宁先生走了，在公元2025年10月18日12时00分，在北京清华园他的归根居，享年103岁。
　　 大师风范，霎那永恒！
　　 掩面追忆，先生音容点滴犹在，宛如昨日；揖手缅怀，先生风骨飘然玉树，挺立庭中。
　　 天才少年，志存高远。1922年10月1日，杨振宁诞生于安徽合肥的书香世家。母亲罗孟华知书达礼，父亲杨武之是著名数学家，家中藏书的墨香与时常响起的学术探讨，为他埋下求知的种子。孩童时代，先生的才情便已崭露。三岁熟诵唐诗宋词，五岁快答算术难题，等十岁迁居清华园时，图书馆的广阔世界引他痴迷。一次偶然的机会，他在父亲的书房发现了一本名叫《神秘的宇宙》的通俗读物，其中关于时空的奥秘像磁石一样一下吸引住了他，他对着星空立下誓言：我要去揭开宇宙的奥秘，顺便拿下诺贝尔奖！
　　 不堪战乱，发愤图强。上个世纪30年代起，日本强盗的铁蹄踏碎了祖国山河，偌大的国家放不下一张平静的书桌。从合肥到厦门，从北京到昆明，千里逃难，连年迁徙，惶惶如丧家之犬。一箱行囊一箱书籍，摇晃的火车、临建的草棚便是他的家和学校。1938年，16岁的他考入西南联大——这座由清华、北大、南开南迁组建的学府，在战火中撑起了中国教育的脊梁。茅草屋顶透风漏雨，大家便与雨声赛跑；偏安一隅的漫漫黑夜，大家就围坐在煤油灯旁自习演算。幸运的是，这里汇聚了陈寅恪、吴大猷、周培源等学界泰斗。在大师们的悉心指导下，他如饥似渴地汲取知识。1945年，他以优异的成绩考取公费留学生资格，登上了前往美国的轮船！
　　 鲤跃龙门，天高海阔。异国他乡的学术殿堂，成为先生舞动青春、施展才华的舞台。在芝加哥大学，他师从费米；在普林斯顿高等研究院，他与爱因斯坦、奥本海默共事。这里的学术氛围自由而严谨，先生如鱼得水，他将天赋与勤奋发挥到了极致。1954年，他与米尔斯共同提出“杨－米尔斯规范场论”，为后来的粒子物理研究奠定了基础，被誉为“20世纪最伟大的物理成就之一”。1956年，他与李政道合作提出“弱相互作用中宇称不守恒”理论，挑战学界定论，并于次年获得诺贝尔物理学奖。一朝获奖，人生开挂。此后数十年，从量子统计力学到凝聚态物理，从粒子物理到场论，他的研究横跨多个领域，并陆续取得十三项诺奖级科研成就，被同行誉为“能在任何领域留下足迹的天才”，早早地站在了世界物理学的“C位”。
　　 身在异乡，心系家国。1964年因为生活和工作的需要，他加入了美国国籍。他说那是他此生最痛苦的决定，更耿耿于怀的是父亲至死未能原谅。于他而言，祖国才是定盘“心”。1971年，当中美关系刚有破冰迹象，他便冒险回国访问，成为新中国成立后第一位归国的顶尖华裔科学家。此次访问，不仅带来了世界物理学的最新进展，更掀起了华裔学者回国热潮，为尘封已久的中国科学界打开了一扇窗户。此后他更是频频回国讲学，足迹遍布大江南北。他还亲自募集资金设立“对华教育交流委员会”，持续资助近百名中国学者到美国进修……他为促进中美科技和文化交流，为中国重大科学工程和科教事业作出了杰出贡献。
　　 落叶归根，再启新程。2003年底，81岁的他放弃美国的优渥生活，回到清华园“归根居”定居，他说“我的人生是一个圆”。此后二十余年，他把全部心血倾注到祖国的科教事业上。作为清华大学高等研究中心荣誉主任，他呕心沥血、一任驱驰，力邀林家翘、姚期智等世界级科学家加盟，让这个年轻的研究机构迅速跻身国际前列。即便年过八旬，他依然坚持科研，每天早上八点准时到办公室，伏案工作至深夜，先后发表论文数十篇，其中多篇发表在《自然》《科学》上。更令人敬佩的是，他主动要求给本科生讲课，从《普通物理》到《理论物理导论》。课堂上的他精神矍铄，生动风趣。虽从不点名，却总是座无虚席；他还会在课后留下来耐心答疑。在他的悉心培育下，一批又一批优秀的物理人才脱颖而出，成为中国科技界的新生力量。
　　 友好分道，一生遗憾。先生的一生，也并非完美无缺，与李政道的“情变”成为一抹淡淡的怅惘。起初，他们的友谊曾是科学界的一段佳话——同为西南联大才子，同赴美国深造，首次协作，便携手斩下诺奖，被世人称为“世界物理双星”。然而，由于学术观点的分歧和奖项署名等问题，他们最终分道扬镳。多年后，有人问起这段往事，先生叹曰“这是我一生的遗憾”。这份遗憾，也是学界同仁和世人心中的遗憾。是的，即便是天才，也难逃人情世故的牵绊。
　　 八二二八，传为杂谈。2004年12月24日，82岁的杨振宁与28岁的翁帆登记结婚。消息一出，舆论哗然，质疑声、调侃声铺天盖地。有人说他老牛吃嫩草，有人质疑她谋名图财。面对争议，他坦然地说，她是上帝给他的最后一个礼物，再过三四十年人们会明白这是一段美谈。翁帆则用行动回应质疑，她悉心照料先生的生活，陪伴他科研、讲学，成为他晚年最坚实的依靠。岁月流转，当人们看到年过百岁的先生在她的陪伴下，依然精神饱满地参加学术活动，依然能清晰地讲解物理理论时，那些质疑渐渐消散，取而代之的是理解与祝福。
　　 功德无量，圆满一生。先生是属于世界的，他把最美好的青春贡献给了世界物理学，用十三项诺奖级成就推动人类对宇宙的认知。先生也是属于中国的，他把生死交给了祖国，把中国讲给世界，又把世界揽入中国。他是伟大的爱国主义者，始终坚信科学无国界，但科学家有祖国；他是杰出的国际主义者，架起了中西科技文化交流的桥梁。十分奇妙的是，10月1日这个特殊的日子，始终与他的人生紧密相连——除了生于1922年10月1日外，“杨－米尔斯理论”发表于1954年10月1日，诺奖论文发表于1956年10月1日，这份与祖国母亲生日的不解之缘，似乎早就于冥冥之中缔结下了他对家国的深深羁绊。
　　 “文章千古事，得失寸心知”，先生的百年人生，正是一部闪耀在人类文明史上的千古篇章：跨越两个世纪，连接中西文化，是探索未知的不朽传奇，是心怀家国的永恒回响！
　　 “宁拙毋巧，宁朴毋华”是先生的治学态度，也是他的人生信条。他从不追求虚名浮华，做科研时脚踏实地，推演公式一遍又一遍，直到毫无差错；做人时谦逊低调，穿着朴素的衬衫和布鞋，吃着简单的家常菜，对学生和蔼可亲，对同事坦诚相待。这份质朴与真诚，正是大师最好的风范！
　　 如今，先生已然远行，但他的精神却永不磨灭。清华园的“归根居”里，书桌依旧整洁，书架上的书籍还散发着墨香；科学馆的课堂上，依然还能听到老师引用他的理论，学生们依然在演算他推导的公式；夜空中，编号3421的杨振宁星依旧闪耀，让后来者追光而行。
　　 一片云彩挡住阳光，一阵秋风拂过物华，落叶簌簌，如歌似泣，无不在诉说对您的哀思。抬头仰望，那颗明亮的杨振宁星，也正静静地注视着这片他深爱的土地，注视着一代代追光者在科学的道路上奋勇前行。
　　 大师风范，霎那永恒；先生精神，永垂不朽！