诗人眼里的小巷朦胧而唯美，若是细雨霏霏，总会遇见一个丁香般的姑娘，而我每日走过的小巷则平淡如一杯白水，无色，无味，倒是透亮明澈。
　　 巷子两侧菜店、超市、饭店鳞次栉比，汽车随意停放，快递摩托穿梭其间……看似杂乱，却蒸腾着最鲜活的烟火气，普通人家琐碎的日子构成街巷里的生活叙事。
　　
　　 一
　　 小巷虽小，却是城市路网中一个有名有姓的路街，叫做新康巷。窄窄的一条单行道，由东向西不足八百米，把一个居民小区分成南北两块，526路公交车沿着巷道驶过，将那些归家的人们送到楼下。
　　 小巷的冬天，与这座北方城市一样，寒冷使得街巷失去了活力，孤寂、萧瑟写在巷子泛白的路面上。直到36号楼那位老哥在门洞边摆上茶桌，小巷才从寒冬中苏醒过来。楼角栅栏上的蔷薇花缀满枝头，夏风拂过，花香漫过茶盏，一缕清香沁脾。
　　 “好新鲜”菜店的老板娘，早早地把水果和青菜摆在店门外，她不用再担心菜蔬会被冻坏。她姓王，河南人，因为个头很高，熟悉她的人都喊她“大王”。我最初搬到这个小区时，大王是蹲在道边卖菜，身后两米处是一家早已歇业的乐器店。大王下午出摊，将几样菜蔬摆放路边，菜蔬量也不多，卖完就完。巷道对面是一家主营蔬菜的农家院连锁店，统一配送的菜蔬，有时放置时间太长，不很新鲜，而大王是当天进菜，主打的就是一个新鲜，因此来买菜的人特别多，颇有“皇帝女儿不愁嫁”的架势。
　　 过了一段时间，几经挣扎的农家院终于关门了。大王租下乐器店门外一角，略微扩大了经营规模，继续一个人卖菜。显然市场这只看不见的手在指引着她，又过了一段时间，她果断租下整个乐器店，挂牌“好新鲜”，经营蔬菜、水果等，丈夫、儿子齐上阵，还雇了一人帮工。因为价格公道，品种多样，每日里客流不断、熙熙攘攘，一派繁荣景象。我对妻子说，大王从蹲在路边卖菜到拥有一家生鲜超市，华丽转身，算是这条巷子里的成功人士。
　　 从路边卖菜到开办菜店，表面看就是两米的距离，但个中辛苦只有她一家人知道。有一天，记不起我因为什么原因，在清晨五点就出门了。道边，大王的丈夫已经从蔬菜批发市场拉回一车蔬菜，却没急着开店门，而是一个人坐在车上酣睡。他得在天还未亮的时候去批发蔬菜，这时急需补觉。生活的苦累在小憩中化解成鼾声，一觉醒来，把鲜灵灵的蔬菜摆到货架上，又是新的一天。
　　 有那么一段时间，店里不见大王忙碌的身影，邻居说她因患乳腺癌住院了。那天，我看见大王的丈夫买了一条海鱼，便好奇地问，你家是内地人，吃得惯海鱼吗？他说，不习惯吃海鱼，这鱼是买给老婆吃的，大夫说海鱼有助于恢复身体。
　　 过了一个冬天，春天时大王又在店里忙乎着，与熟识的人打招呼，忙不迭地称重计价，只是头上多了一顶帽子，那是用来遮掩放化疗后掉光头发的尴尬。
　　
　　 二
　　 夏夜漫长，那天与几位老友多喝了两杯，扯了几车皮的闲话，回家时已经是午夜时分。见路边“乐哈哈”超市还亮着灯，便进店买瓶可乐解解酒。
　　 “小福建”坐在柜台后面低头玩手机，见我进门笑着点点头。我说，这么晚了还不闭店？他说，天热睡不着，还不如守在这里，多卖一点。我始终不知他的姓名，私下里便称他“小福建”——这称呼无关地域，只源于他瘦小的身影和一口闽南口音的普通话。他开得这家超市是周边货物价格最便宜的店，最主要是品种齐全，除了家电，能想到的，店里都有销售。因而他家店也是客流不断，每天都热热闹闹。
　　 “小福建”娶了个山东媳妇，育有两个男孩。以前是两口子在店里忙乎，有了二宝后，就雇了两个人做服务员，媳妇专心带娃了。孩子小的时候，常在店里玩耍，如今看不到身影，估计都长成大小伙子了。
　　 我喝了一口可乐说：“这半夜三更的，没啥人来购物了，不如早点休息。”
　　 “小福建”笑着说：“总有你这样的夜归人，还会有出租车司机来买泡面、香烟的，多卖一点是一点。”
　　 此时的巷子静谧而寂寥，昏黄的路灯拉长了回家的脚步，路边梧桐树将繁茂的叶子隐在墨色中，静静地等待一个黎明的到来，以及晨光之后的蝉鸣。
　　 小巷的烟火气，不止于夜里“乐哈哈”的灯光，也藏在“地主”家快递驿站的忙碌里。从“小福建”家的店往西走二百米左右，就是杨家的超市，此时早已经闭店打烊了，他们家忙在白天。这家店的老板娘属于“阿庆嫂”类型的人，胆大心细，敢想敢干，她利用老家的农村种植和渔家资源，增加蔬菜瓜果和海产品经营项目，鲜玉米、大桃子、白菜、萝卜、活蟹子、黄蚬子（贝类）、大虾、海参……啥应季好卖就卖啥。每天在微信群里，发各种销售信息：“大飞蟹到货了，嘎嘎肥”“海蛎子绝绝子（很好的意思）”“正宗丹东黄蚬子”“黑皮海水活虾”……线上线下互动，硬是把一个食杂超市，干成了“商业”综合体。
　　 杨家的超市最大的特点，是利用超市一间屋子开设的快递驿站，忙得不可开交。两口子加上儿子，三个人从早晨就手脚不停地忙乎，一直能忙到晚上九点。一天傍晚，我排队等着拿快件，随口对老板娘说，都说经济不景气，可是网上购物的还不少。老板娘说，可不，一天两千件，都快累死人了。我听说，快件一单能赚一元钱，两千单就是两千元的收入，看来这一家三口是忙并快乐着。
　　 但凡是个忙人，注定是辛苦相伴。老板娘的丈夫微信名叫“地主”，却没有早年地主的做派，也享受不到地主的日子。夏天里，整天光着膀子骑着电动车穿梭在巷子里，一个楼一个楼地送快件。每当我看到他急三火四的样子，就忍不住感叹一声：这年头，“地主”也得“下田种地”，唯如此，才能丰衣足食。
　　 每逢大年三十，“地主”家是巷子里燃放鞭炮最多的。一朵朵礼花从超市门前腾空而起，绽放天空，绚丽多姿。一声声炸响，也许是对一年成果的欣慰，也许是对一年辛苦的宣泄，也许是对新一年的祈愿，也许啥也不是，就是图个热闹。生活就是这样，在无数个“也许”中生生不息。
　　
　　 三
　　 “截胡”已经三天没在梧桐树下卖蔬菜和水果了。树上的蝉一直在嘶鸣，傍晚的蚊子一定会没着没落地——盼着“截胡”早点回来。
　　 我同样不知道“截胡”的大名，这个绰号是我给起的。他是前几年租下车站边那间房子，和妻子一起经营农副产品。没有店名，我甚至怀疑他都没有营业执照。他们两口子是为了陪伴在城里读书的孩子，才从农村老家来城里生活，不甘心坐吃山空，便把从老家拉来蔬菜、水果以及大米、小米等售卖。他敏锐地发现“地主”家的快递驿站引来大量居民，于是便在路边梧桐树下摆个地摊。人们拿快件时，路过他的地摊，顺便就会买点新鲜的玉米、蔬菜。这就等于截流了“好新鲜”生鲜超市的一部分客源，如同打麻将时的“截胡”，这也是我赋予这个绰号的缘由。
　　 “截胡”的蔬菜和水果照比“好新鲜”家，在价格上要贵一点，但因为蔬菜果品都来自当地农村，质量和口感要比“好新鲜”批发来的好许多，因此他的地摊还挺火的。梧桐树对面是一户人家打理的小园子，植树栽花，花香宜人，不过也成了蚊子的乐园。许多人包括我在买菜时，不是抖腿就是拍胳膊，即使这样也难免被蚊子叮个包。然而，“截胡”从下午守摊到晚上，从没见他有驱赶蚊子的举动。有一天，我终于忍不住问他，蚊子不咬你吗？他嘿嘿一笑说，怎么能不咬呢，我这是被蚊子咬习惯了。我百思不得其解，一个人如果被蚊子咬习惯了，这得多强的忍耐力？
　　 “截胡”没出摊，小田却来得频繁了。知道他姓田，是因为手机上刷到他的小视频，名字叫做“爱种田的小田”。小田每天开着白色SUV来到梧桐树下，和“截胡”挤在一起卖点农家蔬菜。他卖的芸豆、黄瓜都是弯弯曲曲的，不像“好新鲜”家批发来的芸豆、黄瓜，笔直得像站军姿的哨兵。从口感上说，我没觉得芸豆有啥特别之处，但咬一口黄瓜，一下子就回到小时候了。
　　 “截胡”和小田的蔬菜，一个来自瓦房店市，一个来自庄河市，都距离市内很远。“截胡”是自己开车回瓦房店老家拿菜，小田则是让顺路车从庄河送菜，所以小田的菜量较少。我瞅着那点菜蔬，总在想这能挣多少钱。妻子经常买小田的菜，知道一些信息。她说，小田以前自己经营一家小型外贸公司，目前干不下去了，只好卖菜贴补家用。说的也是，打开手机看下资讯，高频词就是“关税”。
　　 “截胡”终于回到梧桐树下继续摆摊，不用细问，他自己就大着嗓门跟买菜的说得一清二楚：他父亲因为突发脑梗住院了，他在医院陪护了这些日子。说完父亲的病情，就开始推销他的芸豆——今年最后一茬凉地芸豆了。四季轮回中，又要走过一年的时光，日子是好是坏都无足轻重了，巷子里的烟火气照旧飘过岁月的不归河。
　　 眼瞅着就要进入十一月了。梧桐树的叶子开始泛黄，叶面上蒙着一层薄薄的灰尘，显得无精打采。供热公司的工人师傅背着超大的工具包，走出一个门洞又走进另一个门洞，做着供暖前的准备工作。巷子里到处都是进城卖秋菜的农民，一车车白菜、萝卜、大葱停在路边。这个季节里，北方城市夜晚来得早，傍晚五点半，天就全黑了。北风一起，街上的人就被刮得一干二净，但是“截胡”和小田都在守候着地摊，抱着希望等着下一位顾客驻足、询价、挑选、付款。只是他们已经没有青绿的蔬菜可卖，土豆、地瓜成了主角。这些原本埋在土里的果实，和巷子里的人一样，默默扎根土壤，扎实地过着日子。
　　 送快递的小伙子，照旧穿梭在巷子里，把电动摩托车停在路边。摩托车的音响大概是改造过的，放出的歌曲音质非常棒，歌词清晰入耳：谁还不是来人间走个过场，不管你背着什么行囊，都要经历一样的寒来暑往……在这没有返程列车的路上，每段风景都值得欣赏。
　　 我不知道这首歌是谁作词作曲，何人演唱，但我觉得歌词直白朴实，很像小巷里的人和日子，在寒来暑往中守着烟火，也守着日子的本真。