一
　　 母亲昏迷，大弟送往医院。医生诊断，说是动脉瘤破裂出血。经抢救，活过来了。我们几个感天谢地，甚是欢喜。
　　 我去ICU探望。望着全身插满管子的母亲，我不知如何是好。再看体态，原本健康丰盈的母亲，一下子苍老了，干瘪了，像极了秋冬时节，树上落下的一枚黄叶。我黯然神伤。当看到母亲双手被捆，我潸然泪下。我问护士，为啥捆住？护士告之，防止她意识模糊时抓挠伤口或者拔管子。护士语调平常，说完忙去了。护士，也许见惯了，不足为奇。我僵在原地，“母亲好好的，咋就抓挠伤口拔管子？还要捆绑来制止……”我心有钝刀割肉之痛！我俯下身子，紧握母亲的手。母亲满是老茧的手上还沾着泥土，沾着草叶的汁水。我情绪不能自持，把母亲的手紧紧贴在我的胸口，那种惭愧，那种内疚，那种心酸，深入骨髓，回忆也跟着铺天盖地涌来。
　　
　　 二
　　 每逢过年过节，我们兄弟姐妹几个相约，各自从自己的小家或工作的地方出发，回到父母身边。我们聚在一起晒太阳，吃东西，聊天，等着开饭。这个喜欢辣，那个喜欢甜，这个喜欢鱼头炖豆腐，那个喜欢芋片蒸排骨，这个喜欢盐水鸭，那个喜欢油炸芋片炖粉条……母亲都记在心里，欢喜地挥动着她那双灵活智慧的手，干这个，忙那个。开饭时，投了每个人的喜好，大家吃得欢天喜地。
　　 今年不知是不是闰六月的原因，气温格外高，从去年冬天开始，直至过了春节，过了雨水，过了惊蛰，该播种了，还不见下雨。农民不管老天下不下雨，到了时节不能不播种。不播种，这一季就无收成。母亲好不犹豫地扛了锄头，来到地里，一锄一锄挖开了土地。她要种上各种瓜果蔬菜，尤其是芋头。她的心里，想着她的儿女要吃芋头蒸排骨，芋头蒸鸭子，酥芋片炖鱼头。于是，她提腿抡锄间有了劲头。
　　 母亲不是要和老天对着干，而是无奈地抢着农时。为了竽头有个好收成。母亲肯下大工夫。栽芋头时，一般一锄下去，把芋种埋下就可。可母亲不是这样，为了储存肥料和水份，她要挖大坑，挖深坑。有人路过说：禾妹仔，你咋在田里种树哩？
　　 母亲说：我有么？
　　 那人“狡黠”一笑：我看是。
　　 母亲瞪了那人一眼，而后笑笑，不答话了，继续手上的活计。母亲觉得是明知故问，不想解释。
　　 母亲挖好深坑，担来农家肥，一锹一锹往深坑里填上农家肥，然后盖上一层细土。母亲抬头望天。天空湛蓝、鹅黄，不见起云。母亲叹道，看来不能指望老天了。母亲从沟渠里担来水，一勺一勺灌进深坑。那土地，真的在喝水啊，我听到咕咚咕咚的声音，一口一口，最后一滴不剩。那田里的土，本是灰白干涸的土，一下子就变得褐黑柔软。
　　 一个芋种有几个芽，母亲要一个一个地用刀切开，分好，抹上草木灰。我问为什么不可整个栽下去？母亲说整个栽下去浪费芋种是小事，多出的芽要分去水份和营养，到时母芋大，芋崽小。我问为什么要抹上草木灰？母亲说减少水份流失，促进愈合生根。我的母亲五十年代出生，上学时赶上文革，只读三年小学，用现在的话说是文盲，可我不知道，我的母亲居然有那么多的“学问”。我想抱着母亲，亲一口，再亲一口。窃想，我随母亲吧。心中美滋滋的。
　　 母亲栽芋种时更是讲究。一手扶着母芋，让芽儿朝上，一手把土疙瘩揸得碎碎的，拥在上面，压实，最后一层一层覆上稻草。母亲再次抬头望天。天空依然湛蓝、鹅黄，不见云彩。母亲再次一担一担挑来水，一勺一勺地淋上，算是栽种好了。
　　 母亲晕倒的那天，天气和往常一样，太阳早早地出来，毒辣地把大地搅得如蒸笼似熔炉。芋头种好了，母亲是不允许芽苗被旱着，也不允许地里有一棵杂草，地堰上也不行。母亲不管大地是蒸笼还是熔炉，她要去地里侍弄庄稼，侍弄芋头。母亲最终没能抵住太阳的毒辣。母亲晕倒了。昏迷在芋头地里。好在同村的玉华叔发现了，叫来父亲和大弟，把母亲背回了家，送进了医院。
　　 如此智慧能干的母亲，怎么病一下，大脑就失去意识了呢？连个手脚都要捆住？我的鼻子再一次发酸，再一次心如刀割，再一次泪如雨下。得病，其实是没有多少因果逻辑的，有些疾病善于潜藏，我们无法判断何时发作。
　　
　　 三
　　 母亲在医院住了近一个月，生命保住了。可到底是脑出血。我们这次回家，母亲也是高兴的，拄着拐杖围着我们转半天。看看这个，看看那个。我们的孩子，有的叫奶奶，有的叫外婆。她不知道答应哪个好，摸摸这个的手，抚抚那个的头。母亲的脸上挂着笑，像秋日的菊花盛着松软的阳光。母亲突然想起什么，拄着拐杖离开。我跟了去。她屋里屋外乱转一通。我问找什么。她站着发愣，“我要做什么呢？……哦，我要拿你那件袍子。”母亲上次住院，因为匆忙，没来得及捡衣服，我从我家拿了我的睡袍给带去。我接过母亲递来的袍子，展开一看，我惊讶了——衣服我是在网上买的，大了，我懒得调换，又懒得去修改，我粗暴地把扭扣剪了，左移钉上。穿在身上，如同穿一件偏襟衣。可我的母亲，把扭扣卸了，把衣服拆了，重新裁剪，重新一针一线地缝上，重新上钉扭扣。我捧着衣服，内心复杂，有一种佩服，有一种感动，更有一种仿佛是自己犯了一种不可饶恕的错误！我羞红着脸，对着母亲嘿嘿一笑。母亲用一句“你看你呀”的数落算是批评与原谅了我。
　　 我们一家人，像往时一样，继续坐在一起闲聊着，也没有正经话题，全是随心所欲，多为逗笑开心的生活趣事逸闻。母亲也跟着笑，偶尔也插个话。母亲又突然想起什么，又拄着拐杖离开。我跟了去。她又乱转一通。我问找什么？她又是一愣，想半天，也没想起要干什么。忽又想起，说拿茶杯泡茶。母亲知道我有喝茶的习惯。我每次回家，她都烧好开水，把几个暖水瓶灌得满满的，拿了茶杯，放上茶叶，为我冲泡着茶水。这次，母亲依然没有忘记，可她在去做的过程中却又忘记了要做什么。我说，“妈，不忙，我不渴，你坐着歇。”母亲没有听我的，还是拄着拐杖，拿来了茶杯，可又把个茶壶给碰翻了，碎了一地。“哎呀，真该死，连个茶壶都拿不稳，不中用了。”母亲的脸上现出惭愧与自责。我安慰着没事的，没事的。我拿来扫帚，扫去那堆碎片。我想起我小时候，家里的碗碗碟碟，我没少打碎，母亲总是第一时间冲过来，抱着我说出“碎碎（岁岁）平安”，然后蹲下身子把我上下检查一遍，确保没伤到哪里才松一口气。我扫完碎片望向母亲，母亲还在原地愣愣地站着，神情沮丧，她觉得她是给我添麻烦了。我走过去，想象当年她那样，抱着说一句碎碎平安。可我终究没有，只是牵起母亲的手，一起来到了座位上。
　　 “碎碎（岁岁）平安”，这可能是母亲爱我的语言习惯，不然，她不会这么抢先说出。我这次多么希望曾经的那些词，母亲还能一一找回来，为自己说一声碎碎（岁岁）平安。
　　 母亲没坐一会儿，又拄着拐杖离开了。又在屋里屋外乱转一通。我再次跟过去，再问找什么？她一愣，忽又想起，说找镢头挖芋头蒸排骨。刚才母亲找茶杯和打碎水壶，我觉察出母亲有点不对劲，但感觉又属于正常，我没有太在意，可这一下子，我感觉母亲真的有“异样”。我有流泪的冲动。我强忍心中的酸楚，故作轻松地说，“还是七月份，早着哩，芋头还在地里长着呢，要九月份开挖。”“哎呀，该死，真是傻了。”母亲羞红了脸，神情像个做错事的孩子。
　　 吃过午饭，我们几个还是聚在一起，继续闲聊。母亲又突然想起什么，拄着拐杖离开。这次她是去厨房，半天不出来。我过去看，原来母亲拿着一块肉在切。切几下，停一下，呆呆看着一处，仿佛在想什么，复又低头切起来。我问母亲切肉干什么？母亲异常歉意地答道：“刚才光顾着与你们聊天，忘了煮中饭了，饿了吧？”母亲这一说，把我的眼泪说出来了。“妈，我们刚吃过中饭哩，就忘了？”母亲一脸诧异，反问“是真的吗？”我挽起母亲的手，说是真的。母亲犯愁了，一脸茫然，反复说着，“哎呀，怎么这样没记性，怎么这样没记性，坏了，坏了。”
　　 母亲类似这样没记性的事情太多太多了。比如，她刚刷完牙，去放牙刷，拿着牙刷在屋里乱转一通，然后挤上牙膏，再去刷牙。比如，刚给她服完药，她又去倒开水喝药。刚泡完脚，她又去找毛巾泡脚。早晨刚起床，她乱转一通，然后自言自语，天都快黑了，老头子怎么还不要回来。……
　　 我无法理解，也无法想象，重病后的母亲如此糊涂，如此没有记忆力，她是怎样做到把一件衣服拆了，改小，又重新分毫不差地缝上？唯有一种解释，那就是她的心中始终装着儿女，始终挂念着儿女，始终爱着儿女。爱得深沉，爱到极致。
　　 我更相信，一个母亲，靠着自身的浓浓母爱，也会使疾病却步，再次获得健康。因为爱是一粒真正的灵丹。