去年的重阳节，父亲在医院复查，时隔一年，父亲走了。没有父亲的人，在熙熙攘攘的人群中，显得孤单，落寞。看着别人陪父亲在阳光下漫步，其乐融融的，我的泪水潸潸而至。时至今日，我依然不相信父亲走了，仿佛做了一场梦。多少次午夜梦回，坐起身，凝视着八楼窗外一弯象牙月，几颗冷冷清清的星星，我抱紧身体，不断的质问自己，父亲真的走了？不不不，父亲没走。煲鱼汤的时候，我想起父亲，也喜欢喝一碗热气腾腾的鱼汤。拿起筷子，我向碗里伸了伸，又缩了回去。包酸菜猪肉馅饺子，我也不由自主想到父亲，他爱吃酸菜猪肉馅饺子。父亲的点点滴滴已经渗透我的日常，走不出来，根本走不出来。
　　 那天买高铁票，父亲的名字尚躺在我手机里，坐上高铁，陪父亲来回穿梭在医院和家的一幕幕，清晰的浮现在面前。公园，操场、树林、蓝天白云、河流、村庄、一棵玉米、一枚苹果，甚至父亲用过的饭碗，穿过的拖鞋，那里都有父亲的气息，很烟火，很接地气，很贴近我的灵魂。你不知道，许久以来，我把失去父亲的创伤埋在心底，夜阑人静时，我掏出来，缝补缝补，日子照常过，有父亲和没父亲真的不一样，我怕人提到父亲，这个敏感的词语。我羡慕人家团团圆圆，济济一堂。当然，父亲不在了，活着的人还得继续前行，上班下班，搞好各种人际关系。我将悲伤写在纸间，不肯影响到他人，父亲是我的父亲，与对方无关。
　　 重阳节，借王维的一首诗疗伤:“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”生命里少了一个至关重要的人，父亲，今天我落笔此处，道不尽的怀念，疼痛，自责，懊悔。我没能带父亲走遍大好山河，尝遍天下美食，我的遗憾，低谷期，我接过领导递来的地藏经，打坐，读经，灵魂安静下来。我想，人的尽头是玄学，也是佛学。每个人的内心都住着一个宗教，父亲善良了一辈子，到头来被癌症收走，我在朝圣的路上，愿意跪拜，一步一叩首，祈祷父亲轮回时，不再有病痛、贫穷、眼泪。唐·白居易:“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。
　　 还似今朝歌酒席，白头翁入少年场。”九月九，我只能用唐诗宋词，凭吊父亲，我回不去老家。在宽敞的办公室，靠着暖气，闻着酒香，读着小说，写一篇散文，更接近随笔。母亲在老房子，现在，北部山区零上八度到十四度，不冷也不热。我膝盖风湿很多年，遇到冷气，像针扎的难受。打开暖气，热乎乎的暖流包围着我，同事在追剧，短视频风靡一时，一些资深老戏骨也转身投拍狗血网剧。或者，大势所趋。没有好的剧本，网剧又又十分畅销，为了生存，不得不转身投拍短剧。在酒坊，除了腊月期间，以及几个节日能忙一点，其余的空隙，很辽阔，我有大把大把的时间，读书，写作，兼职辅导学生作文。停不下来，我也不想停。一旦闲了，杂七杂八的陈年旧事，潮水般拍打过来，我给母亲去了电话，告诉母亲，我回不了家，就在监控和母亲说说话，了解母亲的饮食起居，身体情况。这般操作母亲似乎习惯了，哪天我不在监控说几句，母亲没着没落的，各种担心。重阳节，辽南一带有吃玉米叉子的习俗。一早，监控里母亲喊话，准备煲叉子汤吃。母亲自己动手做玉米叉子，家什都翻出来了，一个木头钉制的插板儿，中间镶嵌着一块四四方方的铁，铁块密布着许许多多比较规则的圆眼儿。和好的玉米面儿，如果嫌玉米面儿粗糙，掺点麦粉更有韧性，酸菜腌渍时间短，吃不了，采用芸豆打卤子，切一缕精瘦肉，飞两个笨鸡蛋。母亲说，你要是老家，一准吃撑肚子。可惜，我上班。赚银子，讨生活。母亲说着煲玉米叉子的过程，我不住地吞咽着口水，馋了，馋母亲做的玉米叉子。应该有好几年没吃母亲做得纯天然玉米面叉子，那家伙，沸腾的汤汤水水，站在锅灶前，猫着腰，盛一大海碗，捏一个烘烤好的红辣椒撒在汤碗里，戳在日光下，吸溜吸溜造，喝得满头大汗，淋漓酣畅，那叫一个舒服。城市，村子的街头巷尾，倒是有骑着摩托车，三轮车叫卖玉米叉子的，口感也尽道。关键是缺了母亲的味道，我说，下次回家，煲玉米叉子我吃，母亲说，好。看得出母亲有些失落，陪伴是最好的尽孝，我做不到日日夜夜陪在母亲身边，有时候工作和尽孝，真的很纠结，家里的水暖气电费，人情交往，都离不开我的工资，我不下地狱谁下地狱。但凡有依靠，谁想这么累啊！
　　 市面上还有荞麦面叉子，灰土土的色泽，不过，很好吃，有嚼头。小城新开了一家“满族叉子”店没去尝过。驱车到大学城，荷花池，经过那家店铺，外面墙壁贴着炒叉子的图片，黄灿灿的玉米叉子，装在一只兰花白瓷盘内，有几只蚬子肉，一点葱花，香菜，小米辣。红红绿绿黄黄，秀色可餐。只是觉得叉子自己买来，同样的食材，自己在家做炒玉米叉子，经济实惠也卫生，就打消了去探店，尝试的念头。叉子炒着吃，煲汤吃，堪称庄河一大亮点。尤其在九月九，重阳节这天，家家户户煲一锅玉米叉子汤，滋溜滋溜喝，喝得浑身汗淋淋，赶走了晚秋的微寒，味蕾也大开。最主要的是和父亲围坐在一起，谈天说地，一家人无比幸福。要不是上班，我必带上米面，探望一下村里的两个五保老人。一个是五叔，一辈子未娶。一个是二叔，四十岁死了老婆，姑娘又在千里之外的湖南，一年之中回不来一趟，上次回老家，听二叔说，他女儿三年没回来了，隔三差五发发视频，语音，往二叔卡里打一笔钱，或者快递一些湖南的特产，二叔是望眼欲穿，也没法子。远嫁不是什么好事，我回去，不忘捎点水果，奶粉递给二叔。他不是我们的亲二叔，只是和老刘一个姓，论辈分，老刘管他叫二叔。没离开村子前，二叔家收割玉米，挖红薯，家里有个大事小情，我与老刘一场没落下。他姑娘不懂事儿，原来和我有微信，从五年前，更早一些，她居然把我删了，也就断了联系。懂一点人情世故，我们经常看望二叔，吃得用的备着，拎着。没有感恩之心，也不图回报，说这个事儿，随她，有句话说的好，自己修正自己的路。凡是有因果，做善事，积善德，不用招摇，不必呐喊。从来是细雨无声细细流，度自己，无它。
　　 结识一位僧人，穿着灰色和尚服，姓王，熟悉的人称他，王居士。住在我家小区外的养老机构，我与王居士正面接触不多，委托同事小艾，把捐献的钱，交到王居士手里。种善因，结善果。我计划好了，今晚下班就去养老院，看看王居士，拎着糕点，水果，二百元。探望完王居士，我随便在团鲜生超市，买一袋玉米叉子，冰箱里有黄蚬子，瘦肉，大虾，来一个炒叉子吃，抿一杯陈香酒，美美睡一个好觉。