一
　　 提起狗尾草，总是含着些许浪漫，编一只狗尾草的戒指，就能拥有一生的爱情。这样的说法，总会伴随着童言而生，许久之后，落幕的的确含有曾经的真实。狗尾草，就是名符其实的狗尾巴草。从象形的角度去理解，却有着毛茸茸的相像。
　　 狗尾草，在院，在山，在野。从庭院到山梁再到野外，应该可以算作一个范围的扩大。田间地头、水渠河沟、荒山野岭、湖泊耳畔，狗尾草总会成就“打不死的小强”的生命力，源源不断地在春的萌动中诠释“野火烧不尽，春风吹又生”的豪举，更会在秋的丰硕里竖起毛茸茸的耳朵，倾听着“秋声赋”，在秋风的吹拂下轻快地舞动。它的成长不着边幅，不选水域与沃土。“野径风轻摇绿影，狗尾轻扬映日长”。小径清幽，路旁摇曳着一簇簇狗尾草，摇曳一路风景。其实，在狗尾草的世界里，无关乎一双眼睛的欣赏，亦无关乎任何人类审美的标准。自然生长，属于狗尾草象形狗尾巴的真实。
　　 在我小的时候，家里喂养过几次小狗。这些小狗，种类平庸，没有什么特殊的名号，都叫做土狗。我不知道，老家的习俗里为何有着这样的一条，不论谁家，拉回来一只小土狗，总要借助木墩，砍掉狗的尾巴，然后一撒手，小狗就在嘶鸣声中挣扎，像在哭诉。小狗很小，不久就哭累了，回过头，弯过腰身，用舌头轻轻地舔着受伤的尾巴。小狗真的很小，尾巴毛茸茸，砍掉的尾巴梢也滴不了几滴血，三五天，就在回头用舌头舔着的过程中结痂。失去尾巴的小狗，显得机灵而机警。狗尾草，生于荒野、道旁，为旱地作物常见的一种杂草。所谓的“杂”，有着一种多余，就像我家喂养的土狗，必须砍掉尾巴一样。我想，狗尾草的得名一定与这种习俗有关。
　　
　　 二
　　 在故乡，狗尾草一定生长在泉眼处。挑水的时候，随手摘下几枝，握在手里，毛茸茸的小穗挤在一起，向着四面弯曲成一柄伞。把茸茸的小穗放在手中，或者轻抚脸面，柔柔的有点痒。调皮的孩子总会摘几根狗尾草的穗子，放进别人的领口，拽着领口抖几抖，然后笑着跑开。其实，这样的行为，不仅仅发生在小孩之间，成年人在劳动的时间，也会效仿孩子的快乐偶尔恶作剧一次。这样的行为，显得十分洁净，就像狗尾草在田间地头飘曳那样的单纯。
　　 我对于狗尾草的喜爱，是来自于我上小学的那条山路。所谓的山路，就是路沿着山梁的弯绕而形成的回望。山在路的盘旋中蜿蜒蛇形，路在山的脊梁上回绕。路的一侧是山，是依靠；路的另一侧是悬崖，是陷阱。但路的两侧，隔三差五的就有一段长得整齐的狗尾草。在雨后天晴的清晨，狗尾草细长的叶片上，挑着一棵棵透亮的水珠，在晨曦的阳光里忽闪忽闪的，像极了一颗颗蔚蓝色天空堆满的繁星。用手轻抚，就会有一滴或者几滴呼啦啦的滑向手心，凉凉的、柔柔的。如果找一截树枝，轻轻拍打，那一颗颗亮晶晶的水珠就会沿着一种弧线的飞掠而浸入土中，瞬间没了踪影。而狗尾草的叶片，像极了刚刚睡醒的孩子，伸着双臂打着呵欠，美美地伸个懒腰。随着水滴的落地，叶片儿就神采奕奕的指向天空，积极而向上，透着植物力争上游的秉持，甚是欢快。
　　 在晴朗的午后，地面的表皮退尽水色，狗尾草在阳光下长高了几分。我在回家的时候，总会在爬一段山路后，找一片丰茂的狗尾草，一屁股坐上去，然后整个身子向后倒下去，把身体埋在狗尾草之中，与狗尾草合体。那种软绵绵的感觉来自于后背，温和又温情。在身体再次充满力量的时候，我就会随手拔几株狗尾草捏在手中，一边继续前行，一边在空中舞蹈。狗尾草随手而动，随手而舞，画出一道道不规则的弧线。有时，遇到一段平直的路段，就会伸出双臂，像风筝一样漂浮在天空。此刻，狗尾草就是我延伸的翅膀。
　　
　　 三
　　 狗尾草分布极广，五湖四海，三山五岳，着实是最平凡最常见的杂草之一。田地头、庭院边、水渠畔、道路旁，只要有树木生长的环境就有狗尾草在生长。偶尔会在某个山丘，遇见整片的狗尾草，整整齐齐，规规矩矩的排列着。当狗尾草长到五十公分左右，那整片的狗尾草就是我儿时劳作的主战场。下午放学回家，赶着牛到山坡上，如果发现一片狗尾草，我绝对要挥舞着镰刀，像夏季收麦人那样，就地把狗尾草割倒，捆成捆，背回家做牛午夜的干粮，这是狗尾草对于农耕者最大的贡献。
　　 狗尾草的贡献，不能一言而尽。狗尾草，一年生，根为须状，高大植株具支持根。足以可见，其根须是四通八达的。长在田埂上，可以在雨水频繁的季节保持水土流失，防止土地吸收过足的水分而下滑。
　　 对于狗尾草的理解，我自认为是其范围的广度，以及随意性。狗尾草的生长从不挑地儿，只要有机会，就会从土里钻出来，形成自己的生命圈。水沟山坡，悬崖峭壁。或丰腴的沃土，或贫瘠的山梁，总会攒簇着细枝末叶，努力的绽放自己的生命。它不会因为荒山野岭无人问津而不茂，也不会因为道路两旁熙熙攮攘而沾沾自喜。大多数狗尾草不高，一米以下，或成片，或独株，或三五株。但也有勇敢者，穿越林稍而四处蔓延，形成小丘一样的浪涌，闪烁着绿光。狗尾草的根系比较发达，总会把根深入到岩石的深处，汲取岩石深层的岩浆。岩石因狗尾草的生长而丰富，狗尾草因岩石的坚韧而翠绿。岩石亦狗尾草，狗尾草亦岩石，二者相辅相成，相促相拥，浑然天成。这样说来，狗尾草也是家乡绿染的一种途径，毫无保留的增高青山绿水的植被覆盖率。
　　 狗尾草为一年生晚春性杂草。以种子繁殖，一般4月中旬至5月份种子发芽出苗，发芽适温为15-30℃，5月上、中旬是生长高峰期，8-10月份为结实期。种子可借风、流水与粪肥传播，经越冬休眠后萌发。由于狗尾草繁殖力快，也形成一定的影响。和庄稼作物相比，狗尾草更加易成活，彰显极强的生命力。在田间地头，容易与农作物争抢水分、养分和光能，视作农作物成长的天敌之一。
　　 在《本草纲目》中，对狗尾草也有记载。[释名]：莠（音酉）、光明草（《纲目》）、时珍曰∶莠草秀而不实，故字从秀。穗形象狗尾，故俗名狗尾。其茎治目痛，故方士称为光明草、阿罗汉草。[集解]：时珍曰∶原野垣墙多生之。苗叶似粟而小，其穗亦似粟，黄白色而无实。采茎筒盛，以治目病。恶莠之乱苗，即此也。[主治]：疣目，贯发穿之，即干灭也。凡赤眼拳毛倒睫者，翻转目睑，以一二茎蘸水戛去恶血，甚良。足以可见，狗尾草的危害性仅仅局限于影响农作物的生长。网页上有这样一小段话：“其秆、叶可作饲料，也可入药，治痈瘀、面癣；全草加水煮沸20分钟后，滤出液可喷杀菜虫；小穗可提炼糠醛。”对于这句话，我十分欣慰的则是“全草加水煮沸20分钟后，滤出液可喷杀菜虫”。在倡导健康绿色食品的美好愿景下，如果用狗尾草煮水来灭杀菜虫，那狗尾草的身价是不是应该受到人类的敬重。
　　
　　 四
　　 我在这里说狗尾草，目的十分单一。因为狗尾草在我生活的家乡，四处可见，无一人为其操心，真正属于自生自灭。在以农耕为主的时代，狗尾草就是牛羊成长的基石之一，成为它们的草料，间接的为我的父辈提供着便利。同时也是我儿时成长阶段的伴随者，见证者。虽然狗尾草记不住许多面孔，但和我一样长大的人们都会记住和想起自己与狗尾草之间的故事。以童年趣事及狗尾草戒指的寓意，陪伴着一代代纯农耕时代的印记，伴随牛拉着梨划过土地的沟壑点下一粒粒生命的种子，收获生命的繁衍富强。
　　 想起一首歌谣，“当初的那种感觉究竟哪去了，我们抱着紧紧抱着的心跳，轻轻的耳语动听的天籁。一杯水都有世间最美的味道，天蓝得不得了，心在热气球上飘，你脸上的红潮是我幸福的预兆。”这首《狗尾草》的歌谣，总感觉天就更加蓝了。狗尾草的生长，不张扬，不铺排，总是默默无闻，但却坚定而深沉，故予以暗恋的花语。狗尾草以其坚韧和顽强的生长能力而闻名，即使在恶劣环境下也能生长，因此又赋予坚忍不拔的精神。狗尾草常常被人们忽视，因此花语中也透露出一种不被人了解的孤寂感，象征着那些默默付出却不被理解的爱。狗尾草的花语还表达了一种在困难中也不轻言放弃的爱，象征着爱情的艰辛与坚持。狗尾草还象征着忠诚和友情，代表着真挚的情感和美好的友谊。狗尾草的外形特征平淡无奇，颜色并不鲜艳，因此也象征着沉默和约定。这诸多的赋予，是人类对狗尾草的记忆。
　　 “狗尾摇曳映日边，草丛微茫绿如烟。野径秋来风渐冷，独怜细穗舞蹁跹。”这首七绝诗通过描绘狗尾草在秋日田野中的摇曳生姿，表达了诗人对自然之美的细腻感受和对生命的怜惜之情。我不是诗人，也无法以狗尾草来寄托情愫，但儿时的狗尾草带给我的欢乐，足以让我用一生来铭记。
　　 在古诗词中，葳蕤被广泛用来形容各种美好、华丽、繁盛的景象，但我搜遍网络，并没有找到关于狗尾草的古诗句，暂且借助春草葳蕤来对故乡的狗尾草镌刻一块丰碑吧！
　　
　　 原创于2025年9月16日