油底子，算是个古老的名词，可能年轻人不懂，文绉绉地说叫“沉淀物”。我的老家称油底子，还有一层意思是，日子过得尚有剩余。有的地方叫“油脚”，可能与视为废弃物有关吧。
　　
　　 一
　　 看老电影《地道战》，至今犹记得“水是宝贵的”这句经典台词。我搬来，改造一下，送给六七十年代的乡村生活——油是宝贵的。
　　 我生活在胶东半岛。这里没有南方金黄一片片的油菜花，也就没有菜籽油。但在农户的小菜园，可见炕头大小的油菜花，只是为了留下菜种，并不用来榨油。也不像内蒙古大面积种植油葵，没听说有葵花籽油。庭院边角种葵花，掰下零星的葵花籽，也都是我们夜晚唠嗑炒点来磨牙。橄榄油、椰子油……这些属于高端油品，听说过，但未吃过。好在胶东这里盛产花生，吃的是花生油。当然，也造就了烟台莱阳的“鲁花”，透明的塑料桶盛着“鲁花”，澄明清凉，一尘不染，没有油底子，十分纯正。而那时，农户的油坛子里盛着宝贵的花生油，经过一年沉淀，从来就少不了油底子。
　　 曾经的大集体，每年农户都按照人口数分花生壳，我们这每人分20斤，按出米率算约在70%，这还必须是手工扒壳，曾经也有木制的擦花生机械，手摇的，但农户怕伤了花生米，都不大使用，多在秋夜里坐在炕头扒壳，让米子粒粒不损。按照那时民间油坊的出油率，最好的在42%上下，一般米子出个38%，就算不错了，斤两之间，怎么不珍惜。也就是说，一个人每年的食用油量（按均数40%计算）也就是5斤多点，所以，在我们这，老百姓对“春雨贵似油”理解更深刻，油比任何东西都珍贵，在百姓心中，几近黄金价值。
　　 米子送进村中油坊加工，滴出的花生油，老百姓叫“滴滴香”，可想而知油多么珍贵。记得一个故事。门口邻居智叔，挑着米子进油坊换油，油滤子似滴非滴，他就半空用嘴接住。他的理由是，下顿饭就可以少用点花生油了。智叔也从此有了一个雅号“滴滴香”。那时，每个外号里都有这心酸的故事，搬出当年的那些外号，简直可以写成一部故事集。
　　
　　 二
　　 我家的油坛子，父母就不舍得换，理由是，换一个，要花钱买，且沾去不少油水。也不可随意搬动位置，据说关涉“家运”，盛着的是生活的最厚滋味，搬动或更换，就是“切断福泽”。要放在不易打碰的位置，生怕不慎而落物，打碎了就叫“破财”。这些说法，我不看作迷信，而是生活的禁忌，是珍惜日子的方式。就像汽油是汽车发动机的动力之源，食用油就是在为生活加油。
　　 我家的油坛子是一个瓮，底儿收缩，就像一个陀螺的尖儿。瓮的上口儿也收缩，中间是个大肚子。老家人可能是根据“酒瓮”的说法叫这是“油瓮”。每年新油入瓮前，要清理油瓮沉淀的油底子。可能是进入冬季，气温降低，油就更容易沉淀，形成油底子。
　　 母亲在新油来家前，都要花时间清理油底子。她烧半锅开水，将抹布打湿拧半干，然后迅速围起油瓮的下半部分，问母亲为何，很简单，就是以热量化开油底子，然后倒出里面的油底子，用一只碗接住，最终把油瓮架起来，使其慢慢滴沥干净。油底子是橙黄色，甚至有时候看到的是黑黄色。油脂很厚，还带着一些碎末渣子。如果放在今天，这是不能食用的，必须倒掉。可那时，连喂猪都不舍得，就像人们说的“碗底埋着一块肥肉”，油坛子的油底子，与此相当。
　　 讲油底子的故事，我的外孙听得睁大眼睛，表示不解。可这是过好一个春节的底气的“油气”啊，是烟火香气的来源。那时，很多农户都是要割上几斤猪肉，最好幸遇肥肉片子，回家炒菜“烤油”（放进锅里，沥出油分，以增补花生食用油的不足），大白肉膘子炒大白菜，那就是珍馐美味，可谁家会那么奢侈！极少。
　　
　　 三
　　 母亲是一个聪慧的女人，为了过得去的年，早就有打算，小菜园的蔬菜，都成了被油底子俘虏的战利品。萝卜叶子，特别是切取叶子还带着的一片萝卜头，放进锅里撩一遍开水，再晾晒干，储备起来。地瓜切块，晒成地瓜结，也备用。胡萝卜及叶子，疙瘩头及叶子，晒成半干的东西很多，辣椒，小黄瓜，芋头，山药根……凡是能收集晾干储藏的，都成了囊中之物。母亲最喜欢的是萝卜丝，晾干之后，一篓子一篓子装好，除了平时包包子用，一定留着一些过年。
　　 进入腊八就是年，这是中国过年的开始，我们那也是从此开始忙活了，忙活着，甚至脚不点地地忙着，这是气氛和快活，无论贫富。所以中国人常说过年很累，也就是一种幸福体验。
　　 自此，母亲就开始了炸丸子。这是她准备过年的唯一豪华美食的样式。她将铁锅烧热，把准备的油底子，倒入锅中，慢火加温。一年屋内不见浓厚的香气，顿时被油气喷香，母亲不舍得油气外溢，总是关着屋门，也让油气薰薰屋壁，赶走尘土的味儿。此时邻居六母如果来串门，或者有事，一进屋门，鼻子都要深嗅几下，好像是来沾沾油香的光。
　　 此前，母亲早就准备好了要油炸的食材。过年前，村的代销点就开始卖鱼了，母亲不舍得花钱，就选最便宜的“花鱼豆子”买，这种鱼个小，肉实，清理干净也没有多少废弃物，是实打实的好东西。
　　 提前把准备的晾干的蔬菜，洒上水湿润一下，再拿到阳光下上上味，除去搁置的怪味。从小不知，后来读林清玄散文《阳光的味道》，觉得他体味得非常精准，“一丝丝，入心、入肺。甘甜、芬芳、怡人”，“像川端的小说，透明、简洁、历炼……”再怎么一文不值的干菜，吸纳了阳光之后，就变得高端起来了，其实，母亲的心，也在不断加温，阳光成为过年饭中的一抹必须有的味道。只是她说不出作家的那些形容词而已，她是要家人去品味，在无声中，阳光就落入每个家人的口舌肚子。
　　
　　 四
　　 母亲用面粉、玉米面，有时用地瓜面做粘合剂，面粉舍不得用，是用“二罗粉”，（有点发黑，但经过油炸就看不出，被焦黄掩盖）大量使用地瓜面。掺入剁碎的半干蔬菜中，一个个团成丸子，圆圆的，很喜庆的样子，可能寓意着团团圆圆吧。为了增加鲜度，母亲将半干的鱼肉也加进去，这是一种提鲜的办法。
　　 谁说“巧妇难为无米之炊”，母亲就是改变了这句谶语，蔬菜也当饭，现代眼光看，还是健康饮食。那时，年龄很小，生活的村子也闭塞，还不知南方有什么汤圆，第一次见，我就想起母亲炸的丸子，一模一样的。认知经验，制约了我的视野。
　　 铁锅的油底子开始翻滚了，变得清澈起来，似乎那些杂质禁不住热，变成了空气飞走了，成色很美，真的看不出是劣质的食用油。母亲用筷子将丸子一个个地夹进油锅，顿时开始了热闹，丸子翻滚着，浸着油份。锅台边早就摆上了陶瓷碗（不能用泥陶碗，防止浸油，不能控出油星子），笊篱一捞上，掂一掂，将余油渗进油锅。丸子要炸得火候合适，不然费油，母亲更不舍了。忍不住我就抓上几个，往嘴里填，母亲看着，幸福满足地笑着。我说这是我们家的过年“肉丸子”，母亲并不否定。
　　 直到锅里的油底子所剩无几，母亲准备的丸子也炸个差不多了，母亲最怕炸了一半就用光油底子。到最后，丸子进油锅，就是扫尾阶段了，吸油量不足，成色不大好，母亲也要不断翻炒，试图将粘在锅底的油底子也吸到丸子上。丸子就像一块磁铁，可惜不带磁性。
　　 曾经的过年，没有什么时鲜蔬菜，芹菜、花菜，反季蔬菜，都看不到，只有萝卜白菜，母亲曾笑，说的“萝卜白菜各有所爱”，那是没办法挑拣的意思，不是任意选择。
　　 那些炸好的蔬菜丸子，就成过年的肉丸子。炖萝卜块，加进去丸子，煮大白菜，也加。有时候将丸子切成两半，有时整个儿加入。因为有了油水，萝卜白菜的味道就发生了改变。现在想来，用现代的话说，这油坛子的油底子是出“嘉年华”的。油底子，别看名字有点不待人喜欢，它却可以让食物发生蝶变。其实，这是一种重组，蔬菜里的氨基酸和维生素发生了复杂的变化，赋予食物以金黄香酥的美感，释放出诱人的香味。从而，也刺激了大脑，刺激了食欲。那时管不了油底子和炸制的食物不利于健康，或许因为吃得不多，便不构成危害。
　　 我尤其喜欢地瓜丸子，软软的，糯糯的，带着微甜，就像今天吃的美美的汤圆，喜欢咬上半口，露出丸子的地瓜结，我目视示好。所以，最先吃完的是地瓜结丸子。都说，好过的是年，难过的是日子。在我心中，都感觉好过，尽管那时贫穷，想不到将来的出路在哪，但能够满足。
　　
　　 五
　　 说到吃的，我总想起一个故事。
　　 一个欠了别人钱的穷人过年，面对一桌子的萝卜和红薯，问孩子们：你们爱吃肥肉还是瘦肉？站在门外的讨债人推门而入，发现原来的肥肉就是白白的萝卜，瘦肉就是红红的番薯。这份生活的奢华感，让人泪目啊。
　　 我的母亲活着的时候，年年炸丸子，丸子可不是肉馅，可我家那时很难改变丸子的馅儿。我那时感觉过年也是很丰富的，看着摆在桌上的一碗碗丸子，觉得就像一朵朵晚霞飘来，又像一碗碗花儿，正开得缤纷。
　　 其实，我心中也希望我们过年里会发生真正能够变现的玄学，突然在饭桌上出现什么肘子肉，烤牛排，粘在上面的油浸浸的汁儿挑逗着眼睛和舌尖，哪怕就是几粒普通的猪肉丸子，也让我垂涎。其实，一想到油底子炸丸子，我多么想置办这么一桌真正的以肉食为主的年饭，又生怕母亲不适，也怕母亲心酸。这个愿望因为母亲早就离世，只能拿来安慰自己，还曾经有这么一点心愿，不让自己背上“不孝”的恶名。我向来认为，儿子的存在，就是为了母亲过上好日子。“养儿防老”一说，温度不足，是父母的无奈。
　　 曾经的过年，虽无珍馐美食，但母亲从未欠我一个有丸子有故事的过年。
　　 不知是邻居为了鼓励母亲会炸菜丸子，还是真的喜欢，串门进家，也喜欢拈两个尝尝，母亲也打发我去送点，各式的丸子都有。可我不敢告诉邻居，这是油底子炸出的丸子，生怕人家嫌弃。其实，这是一份情意，那时各家的经济都不宽裕，一定接受得了。
　　 油底子也是油，那些年，有了油底子，人们才敢破费一下，来一场烹炸。现在，一瓶油倒出，本无多少残油了，更无油底子，我还是习惯倒置了瓶子，控出残油。可能是一个生活习惯吧。物尽其用，不费点滴。其实，沾在油瓶子上的油星，能有多少，但这是对生活的虔敬之心，也是旧生活留下的痕迹。
　　 这个细节，总让我想起母亲，她若看见，一定微笑，以微笑赞许我会过日子。
　　
　　 2025年10月31日原创首发江山文学