离开乌鲁木齐，回到老家，牯子深感疲惫。脚力明显不足，有些打不起精神来。难道自己就这样老了，牯子不愿意承认，承认老就是服老了，这不是牯子的性格。不服输、争强好胜，才是自己骨子里的基因。
　　 想想母亲闻大娘，一生就是不服输、不信邪、不怕鬼，牯子不禁汗颜：母亲生儿育女，洗衣做饭，养猪布菜，作田种土，样样拿得起，从不落人下风。在生产队出工，女人干的活她驾轻就熟，就连男子汉干的重活，犁田挖土，挑担搭田塍，泥一脚水一脚的，她也能干。好多需要帮手的时候，男人们对派来的女劳力总会挑三拣四，而对母亲则是例外，备受欢迎。而且争着点名要母亲帮忙。因为她吃苦耐劳，样样精通，给他们搭档总能得心应手。而闻大娘对那些拈轻怕重、怕脏怕累、缩手缩脚的女同胞，也面露鄙夷之色，颇有些嗤之以鼻。她传承了外婆革命视死如归的刚烈，平时口头禅就是“除死再无大灾！”她是不折不扣的女强人。
　　 还是搞集体化的时候，要送公粮了。当时粮站少，而且布局不合理，至少年幼的牯子是这么想的。那时交公粮是农民排在第一的政治任务。毛主席说得好：“备战备荒为人民”，要保卫祖国、保护人民，粮食可是关系重大的战备资源！俗话说“一朝无粮兵马散”嘛。本来送公粮是男人们的活，一般情况下，生产队会考虑妇女的生理特点和身体实际，不会安排妇女去挑这种重担。
　　 可这一次，队长根长子垂着头，皱着眉头思来想去，劳力不够，怎么办呢？他愁容满面，自顾自诉起苦来：“我们队男劳力本来不充足，上面又抽了好几个去修水库、修公路，哪有那么多劳力送公粮呀？！我是‘和尚翻筋斗——尽了法门经’，愁死我了！”一帮男人们看看队长，又看看满屋子的与会者，面面相觑，摇摇头，脸上都呈现出一副爱莫能助的表情。
　　 正在队长一筹莫展的时候，一个声音从角落里传来：“要不我算一个！”大家回头看去，是闻大娘。根长子愕然，顿了顿说：“嫂子，你就别去了吧。你家里一摊子事，身边七八个喽啰兵（孩子），要吃要喝的，脱不开身呀！”闻大娘说：“没事。活总要有人干嘛。难不成到外队请人？别人也要送公粮，大年三十哪有闲甑箅呢？我们女的也去几个，火烧眉毛顾眼前吧！”闻大娘慷慨激昂说完，好几个还待字闺中的大姑娘接着响应：“婶子说得对，我们几个也去，蚂蚁搬家也要把公粮任务完成了！”满脸沧桑的队长有些感动又有些难为情地拍板了：“好吧。只能怪我们队劳力缺乏，只好抓着黄牛当马骑，让你们女劳力上阵，辛苦了！不过，嫂子你还是莫去了，让她们几个大姑娘去算了。可以吧？”
　　 社员们估计闻大娘一定会就坡下驴、鸣金收兵了。没想到她斩钉截铁地表示：“不可以！去送公粮我是深思熟虑过的，说话算话，金不动土不移，开弓没有回头箭，我去定了。这又不是要命的事，是吧？”队长看了看闻大娘，又看了看社员们，无可奈何地点了头。
　　 送公粮的目的地在石桥粮站。牯子只听说很远，老人们说有四十五里路程。捉襟见肘的队里不可能给社员们集体开餐，只能自己解决。当然更不可能在外住宿，谁都没那份额外开销，所以没人去想。那么就简单了，男劳力每人挑一百斤稻谷，女劳力五十斤，只有闻大娘自告奋勇挑六十斤。这是真正的力气活，没有一股狠劲和耐力是不行的，大家心知肚明，各自划拉着小算盘。
　　 来回九十里地，全靠自己一双脚板去丈量，谁也不能少走一步。唯一的办法就是早。队长把任务安排了，马上散会。社员们三三五五走回家，早早上床睡觉。好在那时每天累得精疲力尽，只操心一日三餐，没有在床上辗转反侧失眠的，一个个很快进入梦乡。
　　 天没亮，已经有人在厨房开火做饭了。一花扰动百家春。很快，各家各户都奏响了锅碗瓢盆交响曲。三下五除二吃完头天留下的剩饭剩菜，只听得队长一声呐喊：“走啰！”几十个男男女女齐刷刷挑起担子，拥到了路上，开始了非正规行军。不用说，刚开始大伙都走得快，生怕被别人抢先，自己落后。但是挑担赶路，拼的不是一时的快慢，而是长时间的坚持。这一点，像根长子队长他们这些身经百战的壮劳力烂熟于心，所以不管风吹浪打，胜似闲庭信步，总是不紧不慢地走着。关键是不能停，不能歇。哪怕你走得再快，累得也快，只好气喘吁吁地停下来“歇脚”，那么你就很容易被人拉下，追不上了。俗话说：“坐着不见（不觉得），走路似箭”，讲的就是这个意思。有经验的男劳力深谙此道，贵在坚持，所以挑担走远路也能胜任愉快。
　　 现在看来，即使徒步走四十五里路也不是一件轻松的事，何况肩上压着一副沉甸甸的担子。而且还必须确保那些公粮稳稳当当交给粮站才算大功告成，完成了任务，生产队才能给你记工分。前次邻队的满妹子也去送公粮，五十斤的担子刚上肩，她觉得没那么重，心里一高兴，脚下便撒欢跑起来，没想到小河畔的路泥泞湿滑，她脚下一滑，随着“哎呀”一声，直接掉进了小河里。好在河水不深，她伤得不重，但五十斤公粮大部分倾倒在河里，被水泡了，她手忙脚乱地捞啊、捧啊，还是所剩无几。怎么办？被生产队扣了五十斤口粮，气得她父亲俄老鹰捶胸顿足，恨恨不绝地破口大骂她是“不成器的东西，没人要的蠢货！”害得一家人好些天光吃青菜不见饭粒，满妹子更是“掬尽三江五湖水，难洗今日满面羞”，从此人前人后都抬不起头来。
　　 送公粮的队伍越拉越长。人与人之间的距离也渐渐拉开了。大家也没有力气东拉西扯、冷嘲热讽了，把全部精力都用来对付肩上压着的“千斤重担”，觉得越来越重，压得自己迈不开脚步。身上大汗淋漓，湿了一遍又一遍，而不争气的肚子却开始“咕咕”叫起来。
　　 有人开始叹气了，嘟囔着说：“路这么远，肚子又造反，真憋气！”有人接过话茬：“是憋气。挑着一担粮食，却饿着肚子，想起来又好笑。”还有人说：“老话说‘粒米渡三关’，我们挑的可是有好多米呀！”队上的老学究借机炫耀起他的学问来了：“粒米渡三关，是有这个说法。有一种是说小燕子报恩的故事，说某人救了从窝里掉落的小燕子，后来得到了回报。其实，我更愿意相信另一个民间传说，说是古时候伍子胥逃难，饥饿难耐，奄奄一息。此时天上飞来一只神鸟，衔来一粒米给他，救了他的命，才渡过了三关，这是一粒神米，并不是我们挑的粮食去壳的普通米呢。”大家哄笑：“管他什么米，能饱肚子就是好米。”于是队伍又逐渐恢复了生机，鼓足劲继续往前移动。
　　 难以想象的是，闻大娘个子不高，算不得身强力壮，竟然一鼓作气地跟上队伍，狠着劲朝着石桥粮站赶。要知道，在这些女劳力中，数她年纪最大，挑的最重，应该也是最累的，但是她凭着不服输那股狠劲，硬扛着把公粮送到了石桥粮站，顺利通过验收，倒进了仓库，圆满完成了送公粮的任务。她擦了擦满头大汗，十分自豪：“我也算为国家出了把力，尽了点心意吧。毛主席号召备战备荒为人民，我们就要响应。兵马未动粮草先行嘛！”
　　 生产队的公粮任务完成了，队长很欣慰，表扬大家：“我们队的社员真齐心，把这么个送公粮的任务完成了！我感谢大家，特别感谢淼芬嫂子和一帮大姑娘鼎力相助，谢谢了！”社员们竟然破例鼓起掌来了！然后一个个拿出带好的饭菜，吃起午饭来。狼吞虎咽完午饭，太阳已经偏西了，大家伙立马挑起空箩筐，前前后后赶回家去。
　　 把四十多里路抛到了脑后，远远望见村子里亮起了三三两两昏黄的灯光，虽然灯光如豆，却无形中有一股巨大的磁力吸引着大伙的心。天完全黑了，疲惫不堪的人们放松了，自己的家才是世界上最温暖、最舒适的窝！
　　 是呀，哪怕只是离开家一天，离开四十五里路，心中的牵挂还是那个家。再穷再苦再寒酸，家在人们心里的位置也是无限崇高、难以取代的。到了家，自然而然内心就充满安全感、舒适感和幸福感，它的角角落落、寸寸节节，都让家人熟悉、惬意。难怪俗语说“金窝银窝不如自己的草窝”！
　　 远征归来的闻大娘深谙此理，不由得大发感慨：子不嫌母丑，狗不怨家贫。家太重要性了。生产队是家，国也是家。今天送公粮固然腰酸背痛，心里却很舒坦。