一、一枚落叶缠绕一缕阳光
　　
　　 一枚落叶缠绕一缕阳光
　　 ——再呆一会儿嘛
　　 它想：在深秋缝制一件百衲衣
　　 赠送转龙寺的方丈
　　
　　 阿门陀佛
　　 天空巨大的云
　　 笼罩下来
　　
　　 （二）南下的大雁
　　
　　 白露了，气温还在
　　 摄氏36度上下——
　　 逗留，徘徊，沉吟
　　
　　 云似乎也打着退堂鼓
　　 ——雷阵雨也不起作用
　　 二叔在檐下掐着指头——
　　 南下的大雁会迅速
　　 从北方，带来大范围降温吗
　　
　　 （三）房前屋后的草垛
　　
　　 盘坐老主山上的风
　　 念叨：气温越来越低了
　　 气温越来越低了
　　
　　 牛，不慌不忙，不急不躁
　　 咀嚼着：把藏在胃里的余粮翻岀来
　　 ——我有房前屋后的草垛
　　
　　 （四）三叔撩开厚实的雨帘
　　
　　 檐下，三叔撩开厚实的雨帘
　　 望着：跳石，大禾，文昌……的上空
　　 不无忧郁：“刚刚驯服下去的螺蛳溪
　　 又要怒吼了”
　　
　　 “过去一小时
　　 降水量81毫米”
　　 旁边，读初三的慧明
　　 比爷爷心急
　　
　　 （五）叶子在枝头得意
　　
　　 叶子在枝头得意
　　 “好险啊，秋天再深一些
　　 我们都成了满地狼藉的落叶了”
　　
　　 2025年9月6日，中午
　　 电闪雷鸣，持续的滂沱
　　 从天空瀑泻下来
　　
　　 （六）弯下腰去的茅草
　　
　　 山冈，旷野
　　 茅草秋着
　　
　　 三叔用感叹擦拭
　　 朦胧清晰的目光
　　 弯下腰去的茅草，顺着
　　 风声，习惯，和规律
　　
　　 （七）窗口亮着
　　
　　 树和树林折叠月色
　　 如折叠一袭婚纱，感觉
　　 ——如丝如缕如风
　　 ——好轻好柔好滑
　　
　　 夤夜后，渐渐疲惫的蟋蟀声
　　 放下心来：再重的露水
　　 也浸不湿它
　　
　　 窗口亮着
　　 窗口的心思
　　 温顺，绵长