王维晚年寄情山水，半官半隐，而且以隐为主。当年苏州拙政园的主人，将自己的全部心血放在园林设计上，认为“此亦拙者之为政也”，并命名拙政园。王维同样如此，将辋川别业的修葺视为自己最大的主业，最大的成就。辋川别业，原为宋之问住宅，宋后来因罪自杀，别业也几易其手，最终成了王维的资产。王维精心修葺，将宅院设计出若干小景点，并选出其中二十处，自己命了名，还为每个景点写了一首诗。他的好友裴迪，也为每个景点和作了一首。这四十首诗，后来被编成了《辋川集》，成为王维诗歌的代表作。
　　 辋川集中的诗歌，有着王维鲜明的特点，这些特点又取决于他的身份。首先，他是官。辋川别业归他所有，他不是贫寒的士人，所以他的诗中自有富贵风流。像“偶寄一微官，婆娑数株树”之语，明显是有官有钱又有闲的人才可以写出，这是他和孟浩然陶渊明的最大区别。其次，他是山水诗人。这是他最重要的身份，他晚年所有的心血都付诸在了山水田园诗中，而这也是他最富盛名，最能代表他历史地位的身份。作为山水诗人，他对身边的美有敏锐的观察力，能在细微之处找出不同寻常的美丽，并用准确的语言描绘出来。也正是这个本领，他才能精选出二十处景点，并写出了二十首诗。再次，他是佛教徒。王维被称为诗佛，他给自己起的字为摩诘，维摩诘在佛教中就是在家居士，由此可以看出他的意趣。作为潜心向佛的人，他在风景面前没有得失心，没有刻意渲染，只有平静和安详，这是他诗歌的特色。最后，他是画家。后世的苏轼称赞他是“诗中有画，画中有诗”，确实，他诗歌中富含光线的明暗对比，那是典型的画中技法。他的这些身份引起的特质，在这部诗集中反映的尤为明显。
　　 辋川集中，王维的诗歌共二十首，其中最著名的无疑是《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”前两句，从诗的角度来说，是以动写静，以人语声反衬山林的空旷无人。然而，从佛学的角度来看，王维居士提出了富含哲思的问题：人在不在，山空不空？佛说，云空未必空，山看起来是空的，但实际上不是，肯定有人，因为有人声；佛说，云在未必在，人应该在，但实际上也未必，因为只闻其声，也许听错了呢？这种若有若无，似在非在的哲学思辨，正是佛教最为典型的思维方式。佛家教育世人，得失心不要太重，人到底在不在不重要，重要的是不要有执念。我到了这座山，当然是希望看到看到人，但见不到也无所谓，因为我已经听到了人的声音，足够了；再进一步，即便听不到声音也没关系，魏晋名士王子猷去寻访朋友，走了一夜到了门口，兴致尽了便回来，连门都不敲。这是魏晋道家玄学的风骨，又何尝不是佛家的随缘之举。其实，古人的很多想法都是想通的，像佛家讲无执，道家讲福祸无常，儒家讲尽人事听天命，说到底都是人生的哲理，人生的智慧。王维是佛家，但也自称得道，就是说寻获了真理。包括诗句中不凝滞于物的风流，佛家和玄门都是有的。后两句，则充分表明了王维画家的特色。王维的诗就是画，充满了明暗色彩对比。傍晚的日光返照出的影子，照到树林里杳无踪迹，又照到旁边的青苔上，明丽可人。算算颜色，日光是金色的，影子是暗黑色，树林是绿色，青苔自然是青色，诗中明显有着五颜六色的画面感。光影在绿色的树林中消失，又在青苔色中呈现汇聚，整个画面的光影流转和色彩斑斓，只有画家王维才能观察如此细致，描绘如此精到。光影有无之间，又暗合了山空人在的禅意。这篇广为人知充满王维式禅意的诗歌，还进入了小学课本，不过，估计小学生肯定是看不懂诗佛的禅思的。
　　 集中的另一首诗《竹里居》，表达了类似的趣味：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”前两句显示了王维官员雅客的身份：篁是竹，是文人雅士们在居住地最爱种植的植物，象征着高洁。弹琴、长啸都是雅士喜欢的事情，伯牙弹琴，高山流水遇知音；孙登长啸，阮籍吴门记啸谱，两者都蕴含着追求知音的意思。王维说自己一个人坐在幽静的竹林里，弹着琴，发出了长啸。这就是说，他在秉持着自己的清高人格，寻觅着同道知音。这是官员、也是文人雅士的话语。不过，从后两句中可以看出，王维终究还是佛门中人，很快纠正了自己的愿景：即便没有人知道我也无所谓，自然有明月来陪着我，照亮我。看到这里，是不是可以想到李白的“举杯邀明月，对影成三人”？同样的孤独，但王维是安静的，淡然的，只要有明月的光照静静陪伴就好；而李白是热闹的，奔放的，明月陪我饮酒，影子陪我跳舞，自得其乐。王维的官员身份，本质上和他的归隐生活和佛门追求是对立的，所以王维偶尔也会出现思维的对立，这是正常的。说到底，没有一个人是愿意主动归隐的，无论是不为五斗米折腰的陶渊明，还是不才明主弃的孟浩然，都曾经想过出世做官，因为那是中国文人的正道，都只是不得已才离开仕途。王维同样如此，早年也曾热衷于宦海，后来张九龄罢相，李林甫上台，终于看淡了世态炎凉，不再努力，进入半官半隐状态。他没有陶渊明高洁勇敢，但用世俗的眼光来看却比陶渊明聪明幸福。不过，双重身份的双重思维模式，终究还是在他的诗歌中不知不觉地表现了出来。这首诗，从文学的角度出发，第一句写了声音，用声音反衬自己的孤寂和竹林的幽静，第二句又用月光的影像让整个画面增添了亮色，但皎洁如斯，孤寂依然。整首诗，就是表达了作者孤傲、清冷、高洁，不落俗尘的爱好和志趣。
　　 王维的诗，呈现如画幻境，既表达了禅心禅意，又表达了孤洁清冷，时不时还流露出文人士大夫的雅趣。这就是多重身份合一的王维，是整个唐代乃至整个诗歌史上独一无二的王维。五绝一首《竹里人家》，回应王维的士大夫情趣：山风吹落叶，竹影自斑斓。鸡犬争高处，农人制笋干。