（一）
　　 今天，是我的外婆离开我们四十周年的忌日，外婆一生不愿叨扰别人，所以我准备一个人悄然去她墓地。
　　 东方一抹鱼肚白，我悄悄起床，没有惊醒卧榻旁的丈夫，草草梳洗一下，便出门了。昨晚一场小雨，外面的空气清新湿润，夹杂着一种泥土的清香。我深深地吸了一口新鲜空气，只觉通体舒畅，然后匆匆走向那个四十年间我无数次往返的地方。
　　 那是一座乡村自建的陵园，我的外婆静静地长眠在这里。陵园的路径从长满杂草野花的泥泞小道，到如今已修建成宽敞洁净的水泥路。我如同往常一样，在路旁采摘了一大捧野花，用带来的淡蓝色丝带扎成一束，缓缓来到外婆墓前。
　　 我在墓前蹲了下来，把花束放在墓碑下，用带来的手巾轻拂去墓碑上的浮尘，点燃一支香烟，香烟的烟雾以优雅的弧线上升着，然后，我从挎包里拿出一杯密封好的浓茶，一起放在墓前，喃喃地道：“外婆，我来看您了，今天是您离开我们四十周年的日子，我带来了您爱抽的烟和爱喝的茶。您知道我是多么想念您吗？”
　　 四十年时光的流逝，冲刷掉了很多东西，可外婆的音容笑貌却像烙印一样刻在我的脑海里。外婆生前的物件，因数次搬家，已所剩无几，只有他老人家生前用过的一个黄色的铜顶针，我如同珍宝般地保留了下来，那是外婆戴在右手中指上须臾不离的东西。这么多年来，我习惯夜间站在房屋的院子中间，夜深人静，寻找天上那颗最亮的星星，傻傻地认为，那就是外婆在天上眼睛一眨一眨地看着我，泪水竟如涌泉般地满面流淌。
　　 这些年来，每当生活中遇到不愉快和烦心的事，我都会来到外婆墓前，轻摸着大理石墓碑，对她老人家倾诉，倾诉完之后，我心里的阴霾就如同被外婆温柔的手掌拂去一般，所有不开心顷刻间烟消云散。而遇有特别开心的事儿，我也会到外婆墓前和她共享，那时我就像看到外婆慈祥的面容，听她微笑着说：“燕儿，真好！”
　　 外婆是从鄂西南大山里面走出来的女子。她身材娇小，面庞俊秀，有一头乌黑的长发。从我记事起，外婆就把两根长长的发辫盘在脑后，绾成一个圆圆的髻，她的发型一生没有改变过。外婆的头发一直到离开我们，没有一根银丝，那时候条件匮乏，淘米水洗头让外婆的头发一直光洁。外婆的眼睛不大，但目光深邃，眼里透着坚毅。外婆和同时代的女子不同的地方就是一双天足。百年前的中国，女孩子从小就要裹足，对女儿疼爱有加的父亲，是一位非常开明且仁慈的乡村老中医，看到因裹足三番五次抗拒逃跑，而又被她母亲抓回来再裹，疼痛得涕泪交加的女儿，一句“算了吧，别让孩子遭罪！”让外婆得以幸免。但这双大脚，在那个以三寸金莲为美的时代，险些耽误了她一生的婚姻。
　　 外婆非常聪明，做得一手好女红，是十里八乡有名的巧姑娘。他剪的花样，像龙凤呈祥、鸳鸯戏水、鲤鱼跃龙门、麒麟送子，还有各色花儿，栩栩如生。谁家大姑娘出嫁，他帮着铰花样，刺绣门帘儿、帐帘儿、整套，谁家添丁，她帮着做虎头帽、虎头鞋，在小儿披风上绣虎头纹、狮子纹，还有各种花纹。这些手艺后来帮我们家度过了许多经济上的困难。
　　 外婆不识字，可心算既快又准，这在当时是一绝。喜爱闺女的老中医，上山采药、入户看诊经常带着女儿，耳濡目染，外婆也略通一些医理。后来，在那个经济落后，医疗条件短缺的情况下，外婆帮助了很多生病无钱医治的乡亲邻居。我们小时候有个头痛脑热、拉稀窜肚，包疖脓肿的，从来不上医院，也没钱上医院，外婆从野外田间沟边寻来一些草药，有时煎水我们喝下，有时捣烂敷在患处，不出三、五天，我们就安然无恙，活蹦乱跳。
　　 外婆是一个平凡的女人，她一生对生活无所求，帮助众人却不愿麻烦任何人，大山里的女人，如同巍巍的大山，滋养人间万物，只图付出，不求回报。外婆的唯一爱好，就像众多的大山里的女人一样，喜欢吸叶子烟、喝瓦罐茶，这个习惯就如同现代女人喜爱描眉涂口红一样。外婆一生极喜洁净，虽然吸烟喝茶，可她每天早晚用盐粒混合水漱口刷牙，她的牙齿总是白白的，直到她离去，外婆的牙齿没有一颗脱落。
　　 外婆又是一个伟大的女人，她用她无比善良、朴实、坚韧的一生，不离不弃地陪着我们一家四代，任风雨飘摇、艰难险阻，无怨无悔地用她坚挺的脊梁，驮着我们这个伤痕累累的家，走完了半个多世纪。
　　
　　
　　 （二）
　　 外婆其实和我们一家并无血缘关系，她老人家一辈子没有生育过子嗣。
　　 那是全国解放的前两年，在鄂西南的一个小县城里，当地名门望族卓老爷家，原配夫人突然暴病离世，和夫人恩爱有加的男人，一下子如同身上的骨头被人抽走一样，精气神全没了，家里冷冷清清乱成一锅粥。家业无人打理，三个懵懂的小儿哭爹叫娘，三张小脸日见黄瘦，最小的女儿（我小姨）发起了高烧。族人及乡邻们看着萎靡不振的外公，日夜啼哭的孩童，大家一直商讨着：这家急需个贤惠的女人，来料理这一摊子事和孩子。卓老爷平时乐善好施、善待下人，在当地口碑尚佳，大家都愿意帮忙牵线搭桥。
　　 这其中有一个外婆的远房亲戚，人称冉四妈，也是外公时常接济的一个穷苦人。她男人十分游手好闲，而家里一口气生了五男二女，经常吃了上顿没下顿，时常得我外公一些救济。冉四妈年轻时也是一枝花，接连的生孩子和家里入不敷出的日子，她自嘲像个老南瓜。虽人老色衰，却口齿伶俐，也有一番古道热肠，她当下对外公的堂兄拍胸道：“我有一个山里的表妹，模样、品性是没得说，只是有一双大脚，所以年龄大了还没许配人家，不晓得你们卓家中意不？”堂兄说：“我们卓家是续弦，人家是初婚，只要她愿挑这副破锅，我们没得说，你去提媒吧！”冉四妈说：“你们等着吧，我一准给卓老爷续一门好亲。”
　　 当晚，冉四妈把一群嗷嗷叫的小娃子交给大女儿看管，颠颠着一双小脚，风风火火地进山去了。第二天，冉四妈裤腿上沾满了泥灰，头发上还粘着松毛，进门咕噜噜喝了一大海碗凉茶，大嗓门一亮：“成了！”
　　 这样，大脚晚婚的外婆，就成了外公的续弦。几位族兄、冉四妈几人商妥：原配夫人“五七”后，迎新人进门。虽时间仓促，可家里这个状况，容不得延期拖拉。外公不置可否？全由族兄当家。
　　 卓府办喜事，大院里粉红的喜帐，冲淡了刚刚不久丧事的悲凉，阖府上下忙碌着准备迎接新人。杀猪宰羊、蒸糕卤菜、三牲祭祖，家人们忙碌得不亦乐乎。而外公总好像置身事外，郁郁寡欢，他一时走不出丧妻之痛。
　　 家里一切准备就绪。三天后，一顶粉红色的花轿，在鼓乐的吹打声中，将外婆从巍巍的大山中抬进了外公的深宅大院。虽是续弦，可外婆是初婚，外婆娘家父母的意思，女儿虽是填房，可礼仪上不可怠慢。下人们布置的喜堂，红烛明亮，鼓乐声声。拜堂时，外公却躲在书房不愿出来，堂上三个小儿跪在红缎子包着的蒲团上，一字排开，小眼睛好奇地看着凤冠霞帐包裹着的新妈。他们一边对着外婆“咚、咚、咚”地磕着头，一边在族伯的教导下，一齐叫声“妈！”冉四妈揭开新娘盖头，外婆拜堂不见新郎倌，心中委屈，眼中含泪，可这一声脆生生，暖酥酥的叫声：“妈！”却直击她的心扉，她顾不得自己心中的委屈轻撩罗裙，慢步走上前，拉起两个跪着的大孩，又弯腰抱起最小的我小姨，满面疼爱，一股暖暖的母爱泛滥在外婆心中，蓄在眼中的泪水一泻而出。善良的外婆抹去眼泪，柔声地应道：“哎！”外婆这时还不知，这一生对“妈”的回应，会让她付出自己的一生！
　　 （三）
　　 婚后，红烛熄灭，宾客散尽，府里面恢复了往日的宁静。新房里陪伴外婆的是三个小儿。孩子睡觉依偎着她，饭桌上黏着她，冥冥中孩子们觉得妈妈又回来了。可外公仍在丧妻的哀痛中，他吃住在书房。三天后，是新媳妇回门的日子，山里规矩，新婚三天后，新婚夫妇需相携回娘家看望父母，一谢父母养育之恩，二现在婆家的幸福生活。可外公觉得再娶没什么可张扬的，只是嘱咐管家准备了厚重的回门礼，又托冉四妈陪同外婆回娘家，急得冉四妈直拍大腿：“这可怎么说！这可怎么说啊！”
　　 外婆心中委屈，可她隐忍不说，她知道一个多情的男子是不会这么快忘记亡妻的，这是外公的重情重义。回到娘家，她只对父母哥嫂说：“夫家的一切都好！你们不必挂念。”当天下午就和冉四妈一同回到外公家。
　　 外婆善解人意，不是一般女子的胸怀。她知道外公一时半会走不出痛楚，决定用女性的柔情，用女人一腔纯善融化外公心中的寒冰。外婆每天天刚放亮就起床，打点家里的一切事务，妥妥照顾好三个孩子。外公因为忙碌，患有老胃病，外婆精心烹饪三餐，每天早上熬好浓稠的黄金小米粥，配上一盘绿生生的黄瓜泡菜，还有两个两面煎得金黄的鸡蛋，中晚餐有时面条，有时疙瘩汤，二月有余，外公的老胃病不药而愈。大舅小时候很调皮，有一次放学回家，包里竟揣着一个当地特有名的黄金瓜，外婆问他哪里来的？大舅说：“瓜摊上拿的嘛。”外婆厉声说：“随便拿人家的东西就是偷窃呀，你必须得给人家送回去！”外婆牵着大舅的小手，一直来到摊贩跟前，退还并要大舅道歉。我妈小时候的外号叫“假小子”，和男孩子一样，下河摸鱼，上树掏鸟，打起架来和男生敢争高下，是不要命的主。身上的衣服、鞋子，早上出门齐整干净，晚上回来这里扯破一块，那里耷拉下一条，小脸蛋总是糊得像花猫一样，两条小辫散得乱蓬蓬，红色的蝴蝶结一只在发梢上，一只不知飞到哪里去了？外婆总是满脸疼爱地轻轻揪着她的小辫辫“你个小淘气呀！”小姨还很小，喜欢啼哭，夜里难以入睡，有时还尿床。外婆夜里没睡过安稳觉，经常抱着啼哭的小姨，在床前慢慢走动，一边轻声哼唱着催眠曲。一个从未生育孩子的女子，把母亲的角色演绎得那么完美。多少个不眠夜，外婆戴着黄铜顶针，在煤油灯下，一针一线给我们缝补旧衣、添置新衣、做鞋纳袜。
　　 外公家的生意做得很大，在小县城的中心地段，开着杂货铺、米行，乡下有几百亩地。外公经常需要外出进货、收租，这时候外婆就需要到每个店铺查阅经营情况，清理货品，厘清货款。家里面请的伙计，谁家孩子结婚，谁家聘女，谁家添丁，谁家老人去世，外婆作为主母，都要打理，而且桩桩件件、上上下下，外婆都打理得井井有条。外婆的能干、吃苦耐劳，更重要的是她的善良，深得孩子们和伙计们的信任和爱戴。日子过得平和惬意，时间久了，外公心里的一层冰开始慢慢融化，他知道，自己这后半辈子是拾到宝了，外婆就是上天赐给他的贤妻，外公的心全在外婆身上了。
　　 日子越过越红火，外婆心里非常想生育一个自己的孩子，外公只大舅一个儿子，也想添丁，让家里更热闹一些。就当他们准备孕育小孩的时候，一场伤寒侵袭了这个不大的小县城，三个孩子都病了，病势凶险，高热不退，我妈烧迷糊了，只叫“我不要死呀！我不要死！”外婆经常夜不解衣照顾着孩子们，忙着采药、煎药，安抚孩子们喝下苦涩的汤药。冉四妈家的大人、孩子全部中招了，外婆连带他们家一起照看。家中有几位伙计也患病了。外婆照顾这一大群人，忙得不可开交，所幸大山给了她一副硬实的身板，跟随老中医父亲见识各种中草药，药香的渲染，无形中增强了外婆的免疫力，她一直没有患病。一月有余，几个孩子才脱离危险，只是冉四妈家的二女和幺儿不幸死在这场瘟疫中。将近半年，在外婆的精心调理下，几个孩子恢复到原来的生龙活虎，可外婆却瘦得像根麻杆，好像一阵风都能将她吹倒。经过这场变故，外婆和外公商量，索性将造人的计划缓缓，待三个孩子大点再说。
　　 可外婆没有等来孕育自己的孩子，中国大地上就发生了翻天覆地的变化。一九四九年末，小县城解放了。农民翻身当家作主人，打土豪分田地，一切权力归农会。冉四妈的男人当上了农协会的主任，戴着红袖章，配着红领带，冲进财主家，挖浮财，分家产，有钱人被五花大绑着，戴上纸糊的高帽被游行批斗，在搭起的土台上面被罚跪、打耳光，受苦人纷纷上台血泪控诉。外公像一粒沙子被裹挟在这滚滚洪流之中，无所适从，害怕极了。这天晚上，冉四妈悄悄摸进外公家的深宅，对外婆说：“我刚听到我家那个死鬼说，明天要抓你们家的卓老倌，你给当家的叙叙，做点准备，能避就避一下。”言毕，又笼着双手，缩着脑袋，悄悄溜回去。外婆不无担忧地劝外公：“去我娘家大山里避一避吧。”外公半响没吱声，临了说：“你去睡吧，哪也避不了。”外婆记挂着三个睡觉不安分的孩子，回到了寝房，外公从客厅走到书房，书房里的煤油灯一直亮到下半夜，油尽才熄。
　　 第二天清早，外婆来到书房，看见外公在房梁上，身子已僵硬。书桌上留着一张白纸，上面寥寥数语：“贤妻，帮我带大三个孩子，来生报答你。”懦弱的外公用一根麻绳结束了自己的生命，留下了三个半大的孩子，和农协会仅给他留下的半间小偏房。外婆一头栽倒在地上，昏死过去。几位乡邻将外婆扶到偏房的木板床上，草草掩埋了外公。外婆躺在木板搭成的小床上，三天没吃没喝，只是汩汩地流着眼泪，三个孩子围在床边，一声声地叫着“妈！”