一
　　 在浙南山区，黄坦糖曾经是缭绕在孩子们舌尖上的王。
　　 隆冬的雪，落在村庄的黄昏，越下越大，屋顶上积起了一层厚厚的白。我踏雪而行，一步一步地走向一户路边人家。这是一栋年代感十足的旧房子，三间两层，红砖乌瓦，嶙峋的屋角边，腊梅吐红，竹影沉斜。中间的木门虚掩着，一缕缕白烟如丝绸般飘出门缝，在瓦檐下凝成一滴滴晶莹的水珠，像是初夏的水晶葡萄一样。抖落身上的雪花，我吱呀一声推门进去，看到人们正在里面做黄坦糖。
　　 屋子里蒸气熏熏，膨胀得似乎要炸。蒸汽源自一口铁锅，柴火熊熊燃烧，锅水沸腾不息，白汽袅袅升腾。灶台上还有一口大铁锅，里面盛着半锅酷似浆糊一样的东西，浓浓的，稠稠的，色泽乌里泛着闪闪的黄，如即将硬化的蜂蜜，如尚未凝固的琥珀。我知道，那是黄坦糖的雏形，叫糖油，亦称乌糖，它距真正的黄坦糖，尚差一道至关重要的工序，就像一个情窦未开的女孩，仍处于混沌之中。
　　 做糖的师傅叫老吴，五十开外，细眉细眼，瘦削而精悍，脸上挂着浅浅的笑，与我是老相熟了。因为事先约好的，我要去看他做糖，他见我到了，略一寒喧，伸手从糖锅里抓起一团糖油来。他先是娴熟地将糖团搓揉成条状，凌空轻轻地晃了晃，将一端绕在锅边的糖墩头上，然后把另一端递给一个中年壮汉。壮汉站在沸锅的对面，身影显得有些朦胧，他随手接过糖条，往糖绞箸上一缠，接着便使上暗力，退着步子像拉索面一样往后缓缓拉伸。当拉到一定长度，他又把糖条的一端甩回老吴手中，绞为绳状继续拉伸。彼此如此反复，走马灯似的，十几个来回之后，糖条被他们拉得越来越细，颜色越来越白，气孔越来越多，体积如鼓足气的气球，膨化成一扎面条似的。
　　 这时候，一团两斤多重的糖油已被拉扯成了约15米长的糖藤，而糖里已掺入了芝麻、生仁和薄荷油等佐料。旁边早有三五个人在相待已久，他们把糖藤搁在糖案上，或盘成一圈圈糖端，或做成一个个糖桔，或剪成一根根糖丝和一粒粒糖子，并撒上番薯丝粉防潮，存放在密封的糖桶里。
　　 至此，真正的黄坦糖才宣告做成。
　　
　　 二
　　 这里是文成县黄坦镇辖下的一个小山村，叫共宅。
　　 村子人家几百，人丁逾千，大多数姓吴。共宅先天不足，人均不到三分地，由于人多地少，多少年来，人们的日子过得尤为艰难。但共宅人异常血性，从古至今，自强不息，在元末曾出现过一个叫吴成七的草莽英雄，聚众数万，立寨无数，揭竿反元。后吴成七被大明军师刘基所灭，脑子活络的共宅人遂弃武归田，过起亦农亦商的生活，自明代开始以制作贩卖黄坦糖谋生，上世纪六七十年代后，部分人又以养蜂为业。做糖和养蜂，一则化粮为糖，另则追花逐蜜，都是甜蜜的事业，因此共宅又被人们称为“糖村”。 
　　 黄坦糖，是文成民间的一种麦米糖，也是当地的一种传统甜食。成品的黄坦糖，色泽淡黄，里多气孔，既脆又韧，清凉香甜，且有健脾开胃之功效，深受人们的喜爱，由于它的原产地在黄坦，故称黄坦糖。过去，由于糖品匮乏稀缺，黄坦糖价廉物美，销路极广，不仅在本县名气很大，并且在温州、丽水，乃至闽北、赣东等地都久负盛名。
　　 做黄坦糖是一种慢工细活，从普通的粮食蝶变为舌尖上的甜蜜诱惑，自然要经过繁杂的工艺。黄坦糖的原料主要是麦和米。麦是大麦，必须是精筛细挑的，瘪的坏的一粒也容不下。米是上等的糯米，最好是红壳糯。红壳糯是个老品种，种在冷浸田，生长期特长，稻秆高瘦，碧叶如剑，穗子长长的，谷尖上长有针芒。到了夏天，它抽出乳白色的稻穗，然后随着季节向晚不断变色，从仲夏的浅红走向初秋的紫红，直至到了柿子红时，才会被白霜染为成熟的深红，像红高梁一样。脱壳后米粒雪白，圆润饱满，特糯特韧，是农家做糖酿酒的上品，只是产量太低，如今几乎绝种了。
　　 制作黄坦糖离不开一套专门的器具，具体由眼灶、糖镬、铁锅、木盆、浸米桶、爪篱、饭甑、炊巾、糖浆桶、糖桨、糖拗中、糖砧板、绞绳、绞棒、糖袋、石臼、糖墩头、糖绞箸、糖案、糖剪、糖刀、糖桶等组成。做一次糖，须耗时一旬，光主要工序就有十几道，分别叫发麦芽、晒麦芽、碾麦芽粉、炒番薯丝、磨番薯丝粉、浸米、炊饭、发醇、压榨糖水、煮汁煎糖、打糖、存放等。每一道工序，都暗藏玄机，极其讲究，缺一不可。撇开其他环节不表，单说煎糖这道工序，火候就很难把握。老吴对我说，煎糖的时候，锅里的糖水会冒起三种不同的“泡”——糖水刚煮开时，锅里的气泡与烧开水无异，不必理睬；稍微煮得粘稠一点了，锅里起的是“米筛泡”，也未到火候；等糖浆变得更加浓稠，锅里冒出的气泡是大小不一的，而且破了还会发出噼噼啪啪的声响，这时就得把灶膛里的明火抽掉，改为炭火慢慢烘焙，直至使水分全部蒸发干净为止。火候未到，糖不地道，火候一过，糖就焦了，一点也不能马虎。
　　 我刚才看到的一幕，是整个做糖过程中最为关键的环节，俗称打糖。打糖是一门非常高深的手艺，始终在蒸汽熏蒸的环境下进行，须两个人配合，要求双方高度默契，一人负责送糖，一人负责拉糖，而且糖在手上是虚捏的，用的是暗力，讲究的是顺势而为，要确保每一次拉出来的糖粗细一样。如果一个不小心，糖就会走样，影响口感。那凌空破雾的一送一拉，一来一往，一折一复，极富技术含量，常人根本就无法拿捏。手艺是怎样炼成的？没有别的窍门，靠的全是一种感觉，就像学任何一种手艺，只有通过反复的练习和体悟，才会熟能生巧，心领神会。
　　 年少时，我总觉得把这道工序称为打糖怪怪的，这哪是在打糖？分明是在拉糖呢。现在想想，猛然醒悟：要想苦日子变甜，决非易事，是需要去打斗，去拼搏的，又岂是一个“拉”字了得？
　　
　　 三
　　 屋外白雪纷飞，天寒地冻，屋内热气蒸腾，糖香缭绕。
　　 这样的画面，于我而言，并不陌生，只是事隔多年，记忆有点模糊了，如今再次面对，倍感亲切。我是个土生土长的黄坦人，老家在盆地东缘的舟浦村，与共宅相邻，连接两村的是一条弯弯曲曲的石头路，在田野上蜿蜿两里就到了。我二姐和三姐都嫁给了共宅人，而且三姐夫在养蜂之前就是做糖的。小时候，每逢三姐家做糖，便是我最开心的时刻。往往三姐总会提早一天捎来口信，阿弟，明朝（明天）阿姐家做糖了，你快来吧。我一听，仿佛天上的月光掉到我眼前似的，次日一大早，便与小弟一起像逐蜜的工蜂般往共宅轰去。每每，去时一肚子苦水，回来满腹便是糖汁了，哈一口气，口中吐出的皆是蜜，惹得野蜂追着我们一路飞舞。
　　 儿时，我特别羡慕共宅的孩子，总以为共宅人家家户户都会做糖，他们都是窝在糖桶里长大的。
　　 然而，事实并非如此。糖锅里的糖油浅下去一半，老吴停下歇力，我们到门外抽烟，聊天。他吸了一口烟，话语随着丝丝烟雾喷吐而出：我是初中毕业后才跟着父亲做糖的，开始时都呆在本地，十里八乡的，哪里做戏了，哪里放电影了，我就把糖挑到到哪里。稍微长大点，便不惜翻山越岭，披星戴月，挑着糖桶把生意做到外地去了。我说：你是吃糖长大的吧？他拍一下大腿：屁！做糖人哪个舍得自个吃，糖是拿去卖的，我们这一代共宅娒，都是吃糖渣长大的。我没吃过糖渣，不知其中滋味。他说那糖渣是被清水反复沥过的，没有一点甜味，跟豆腐渣差不多。
　　 我问：当年做糖赚钱吗？
　　 他说：这是肯定的，没赚头的生意谁做？但没多大名堂，也就是赚几个铅角子（硬氏）而已。
　　 我说：谦虚了吧，跟我还留一手，难不成是商业秘密？
　　 他一咧嘴：唉，什么呀，我要是留个手指头，就是狗生的。说实话，做糖主要是不让自己闲着，当然啰，做糖虽然赚不了大钱，但毕竟还是有甜头的，总比呆在家里闲荡好。
　　 我听了，不禁感叹，动物都晓生息之道，唯有可怜的人，为了生计，生命不息，奔波不止。
　　 雪下个不停，天空灰蒙蒙的，看不见一丝云彩，远处的群山，近边的田野，一片白茫茫。风时小时大，挟着雪花，冷如冰刀，割得人发颤。抽完一根烟，我们急忙入屋。老吴拿了一节糖，叫我品尝。我把糖送入嘴里，轻轻一咬，嗦的一声，脆脆地碎了，如一片茂盛的庄稼在镰刀中瞬间倒下，随即在口腔内化为醉人的芳香。含在嘴里的糖，糯糯的软，有些粘牙，跟小女人一样，几分温柔，几多缠绵，一阵细嚼慢咽后，方将其送下喉头，略一回味，唇齿之间皆是清凉和香甜，还是童年的味道。
　　 老吴端起茶杯，咕噜一声，说：做糖卖糖的，算不上是真正的做生意人，做糖不易，卖糖更苦，十七岁那年，我跟着父亲到景宁卖完糖，回家时父亲非要我扛回一根大茅竹，一百多里地呀，饥肠辘辘的，就靠糖桶底剩下的一丁点番薯丝粉充饥，把人累得像个傻猴似的。一番话，说得我好不心酸。都说黄坦糖铁硬铁硬，谁能想到呢，在曾经的岁月里，铁硬铁硬的黄坦糖，是一方苦涩的山水凝成的，里面交织着的，全是祖辈艰难跋涉的人生阡陌。
　　 我问老吴，现在共宅做黄坦糖的人多吗？他说像秋后的瓜棚，只剩下几个蒲瓜种了。如今黄坦糖每斤仅卖二十元，做糖连工夫钱都难保。我相信老吴说的是真心话，他是共宅村现任的村支书，也是制作黄坦糖的传承人之一。细究起来，黄坦糖乃当地百姓为了应对贫穷，经过漫长的探索和实践，在农闲时节加工出来的一种土特产。它尤忌潮湿，见不得风，一经风遇湿就会融化，粘成一团糟，须在风干气燥的日子里制作，因此，做黄坦糖的时间仅局限于每年的十月至次年正月，生产期极为短暂。加之现在制糖业发达，这糖那糖的层出不穷，消费者有了更多的选择，而黄坦糖的工艺一直停留在明清时期，又是单户独斗的，形不成规模，导致市场萎缩，效益低下。
　　 现在的黄坦糖，前景堪忧，为了防止失传，已被列入温州市第二批非遗名录。
　　
　　   四
　　 万物兴衰，皆有因果。其实吧，黄坦糖在一个传统糖村走向冷落，还有一个决定性因素。
　　 共宅人代代做糖，为的是总想有朝一日，能过上富足惬意的日子，但几个世纪下来，就是难以改变偏僻落后的窘境。直至到了新世纪过去十几年之后，县里在共宅烧了一把火，才使它成为一只涅磐重生的凤凰。这把火，是一把以工业化推进城镇化的希望之火，县里在村边的那一大片犹如波浪般的低丘缓坡上，开发了一个大型的生态环保型的工业园区，从而使村庄插上了腾飞的翅膀。过去的共宅，清一色是破旧低矮的泥瓦房，现在家家户户都建起了新房，不少村民像城市人一样搬到了小区生活；昔日的农民，如今只要你愿意，都可以到工厂里成为工薪一族。老吴长叹一声，颇为得意地说：唉，到厂里打工，每月收入至少也有几千元，那些老老头和老老娘，坐在门口晒晒太阳，收收房租，一年也能到手个五六万，谁还有心思去做糖呢。
　　 老吴之所以至今仍在坚持做糖，传承手艺是一个方面，更重要的，是在于他与黄坦糖难以割舍的内心情结。说话间，他上楼拎了一只古董下来。那是一只旧糖桶，冷针杉木板做的，两头尖，中间大，一圈红，一圈黑，像只大长鼓。他把糖桶拍得咚咚响：这是从我曾祖父手中传下来的，至今已经一百多岁了，我如果不把它传下去，将来是无脸见祖宗的。我摸了糖桶，与他会心一笑，俩人几乎异口同声吟起了当地的谚语来：“糖桶一度乌一度红，担起糖桶，只怕脚不勤来不愁穷。”
　　 吟颂谚语时，我看到老吴的眼中竟含有了隐隐的泪光。他叹道：人再要强，要是遇不到好时代和英明的决策者，也是白搭，就像孙悟空，纵然会三十六之大变，七十二之小变，假如没有遇到唐僧，还不是被压在五指山下抬不起头。
　　 他的话，我十分认同。时光是个魔匣子，岁月黑暗，变出来的是沉沉的苦疙瘩，一旦遇上好时代，穷山恶水也会造化成金山银山。
　　 天完全暗的时候，我捎回一盒黄坦糖，驱车往县城走。
　　 几年不见，共宅的路，不再是当年瘦窄的乡间小路了，一条四车道的柏油大道，像一条巨龙，把村庄与城镇紧密地连为一体。雪，像一个痴狂的舞女，仍在纷纷扬扬，漫天飞舞，仿佛要把整个世界覆盖，深埋。岁月经年，时光流逝，人世间的一切都会在历史的长河里渐渐消失的，包括人的记忆。但我想，有些东西，我们是决不能忘记的，比如黄坦糖，还有那些小时候我们一起啃过的玉米秆，吸过的牛芋花，嚼过的茅草根、山馒头以及金樱子……