放学回家的第一件事，就是把书包往炕上一扔，转身再跑回院子，一头扎进黄瓜架下，摘秋黄瓜吃。每年秋天，我家都在水井的北侧，种三五架秋黄瓜。两沟一架。黄瓜架是用粘高粱秸杆、树枝或竹杆搭起来的。黄瓜秧攀附着黄瓜架，长得特别茂盛，蔓缠着蔓，叶叠着叶，黄瓜架顶部的叶蔓交织着连接在一起，分不出哪条蔓、哪片叶属于哪架的，密密地遮住了秋日了阳光。顶着黄花的小手指大的小黄瓜，饺子槌粗细的半大黄瓜，胳膊一样粗的成熟的大黄瓜，如同一个个精灵，上上下下地藏在碧绿的叶片中间，神神秘秘，若隐若现。湿润的泥土混合着黄瓜的清香，裹挟着我的周身。我感觉格外凉爽，快慰。
　　 这里，是一个黄瓜的世界。
　　 秋黄瓜，是我的最爱，生着吃，干咬。但必须是我们家乡生产的，秋黄瓜种，秋天种，秋天收，秋天吃。成熟的秋黄瓜，短粗，嫩绿，没有多少疙瘩和刺，形状如同双汇火腿。进了黄瓜地，我是闭着眼，就能知道什么样的黄瓜好吃。半大不小的，尚未长籽，顶着黄花，咬起来虽嫩，但有些涩，香味也不充分，不是我的选择；顶部的黄花已经枯干，黄瓜籽成型，身子长得已经发白，质地稍硬，咬起来有些肉，香味明显减退，这也不是我的选择；我最爱吃的黄瓜，或最好吃的黄瓜，是介乎上述两种之间的半大黄瓜，顶着花，带着刺，长得舒展，绿得顺溜，一咬，脆嫩滑爽，满口生香。几口下肚，五脏六腑都觉得清爽了许多。不多时间，整个院子，就被浓烈的清香弥漫了。
　　 正在做饭的妈妈早知道我钻进了黄瓜架，这时喊道：“有三个老一点的黄瓜，摘来，咱们拌着吃！”
　　 “为啥专摘老的？”拌着吃，也不如嫩点的好吃，妈妈是知道的呀！还有，妈妈怎么知道有三个老一点的黄瓜呢？
　　 “那几个老的，是昨个你二哥卖黄瓜，摘丢的，不好卖了。明天再去卖，嫩的就顶上来了。”伴着拉风箱的咕哒声，妈妈的声传过来。
　　 “知道嘞！”那么多黄瓜，妈妈竟然知道昨天摘丢了三个。她一天不知来黄瓜架里几次。
　　 “再摘两个嫩的，给斜对门你大奶奶送过去，她的牙口不好。”怕我听不清？妈妈来到门口，用抹布擦着手，冲着黄瓜地，大声说。
　　 是刚出五服的大奶奶，一个人过。那儿的大爷没得早，我从来没有看到过。她有两个儿子，大儿子，在铁路扛脚行，早年累死了。二儿子，当兵了，打完辽沈战役，南下，转业后留在了广西，只有春节才回来一趟。二儿子一个月给她寄五元钱，收到后，大奶奶都是找我父亲给她儿子回信。我们院子里的菜下来的季节，妈妈经常让我给她送点。种什么，给她什么。每次送菜，大奶奶就塞给我几块橘子瓣糖球，或一个玉米面豆馍馍。都是甜的。
　　 “你大奶奶快八十了，儿子不在身边，孤独啊！你们要常去看看！”每次送菜，妈妈都要嘱咐一句。
　　 “好嘞！”我答应着，摘了三个泛白的老黄瓜，挑了两个油绿的嫩黄瓜。
　　 家里种的黄瓜，有三个去向：卖八成，自家吃一成，送人一成。这年种了四架。黄瓜喜肥喜水。秋天的井水充足，父亲每天早上摇着辘轳打水浇黄瓜；家里养着两头猪，一只羊，父亲总是提前把猪粪羊粪发酵好，给黄瓜秧施上充足的底肥。黄瓜秧爬满架的时候，就是黄瓜大量下来的时候。黄瓜架上下，黄瓜花争相开放，一根根黄瓜，就比赛着出世。今天看到一朵花开了，明天就看到一个小黄瓜从花下冒出来，三五天，就可以吃了。四架黄瓜，隔上两三天，就可以摘五六十斤黄瓜。一斤可卖两毛三毛，卖一次，就能换回十几元钱。
　　 秋季，家里的日子好过些。
　　 家里吃，妈妈总是选择长相不好看或没及时发现长老了的。当然，我钻进黄瓜地里，哪根好吃，我挑哪根，妈妈并不管我。送人，妈妈却选择最好的。不仅给大奶奶送，谁来家串门，临走时，妈妈就摘几根塞给人家，舅舅家的、姑姑家的表字兄妹姐来了，更是连吃带拿。自己吃，那么小气；给人，却那么大方。那时，我对妈妈的这种做法很是不解。妈妈去世前，在炕上瘫了半年，这半年里，村里那么多乡亲前来探望，都说妈妈一辈子屈已待人。我每每听后，就看着妈妈落泪。
　　 那年，七夕节到了，妈妈突然又给我讲起了牛郎织女的故事。讲完后，问我，想不想看到牛郎织女会面，我说当然想。妈妈就神秘地跟我耳语了一番，我连连点头。
　　 “你可别害怕呀！”妈妈说。
　　 “我才不怕呢！”我攥起了小拳头。
　　 秋天的夜晚，天空深邃如海，半轮上弦月挂在门口那棵高高的榆树上边，洒下如水的清辉，晶亮的星星眨着神秘的眼睛，俯瞰着村庄的每一间房屋，每一寸土地。九点，我洗干净家里的脸盆，从水缸里舀进多半下清亮的凉水，端起来，蹑手蹑脚地钻进黄瓜架里，将水盆放在地上。我蹲在水盆旁边，双眼紧盯着水面。妈妈说，王母娘娘被牛郎织女的真爱所感动，特批他们，一年可以见上一面。每年七夕，夜深人静的时候，朴实勤劳的牛郎就会担着一儿一女和漂亮贤惠的织女在天上相见。他们见面的情景，会在夜晚黄瓜架下的水盆里显现。
　　 秋夜的黄瓜架里，清香更加浓烈。我沉浸在美妙的故事里，我沉浸在美好的月光里，我的神思，驰骋在浩瀚的星空里。眼前的清水，仿佛突然幻化成无垠的天空，牛郎和织女，正在十六光年长度的鹊桥上，相向而行，牛郎扁担悠悠，织女衣袂飘飘。他们步伐款款，神情幸福，目光中充满着期待。所有喜鹊齐声喳喳叫着，真正的天籁之音，为他们助力，为他们祝福。
　　 黄瓜叶子簌簌作响。妈妈进来了，她把一件上衣披在我的身上，轻声问：“看到牛郎织女了吗？”
　　 “哦哦，水里没有，天上有，我看见了，真的看见了！”我也不知为什么这样回答。
　　 “那就回屋吧，天凉了！”把水倒在黄瓜地里，我和妈妈回到屋里。躺在炕上，我想，那头老牛多好，那些喜鹊多好！后来长大了，我想，牛郎织女，老牛作媒撮合，演绎人神之恋，成全天地之婚，这不正体现着古人对天地人友好和谐相处的追求么？婚姻的门当户对，从来不是真正爱情的诠释。
　　 我家水井的北侧，野生了一棵榆树。它长在水井的土台上，靠东，和水井正上方的葡萄架相邻。它不影响蔬菜的生长，父亲就把它留了下来。几年的时间，它的个头远远超过了葡萄架，树干也有大腿粗了。这棵榆树的北面，就是黄瓜架了。为了浇水方便，我家的黄瓜架，每年都在这个位置。
　　 水井，水井上边的葡萄架，葡萄架北侧的榆树，榆树北面的黄瓜架……高低错落，绿色相间，恰如一幅生机盎然的秋色图，给我家院子，增添了别样的情趣。
　　 这年秋后，一道奇异的景观出现了：黄瓜秧上树了，上的就是这棵榆树。有三四根瓜蔓和树枝恋在一起，阔大的三角形的黄瓜叶，也包围了好多两头尖中间宽的榆树叶。这棵榆树，距离黄瓜秧至少有半米，没人特意牵引，黄瓜秧是不知不觉靠拢榆树，然后紧紧抓住榆树的。这很神奇，好像黄瓜叶成了翅膀，在夜间榆树睡眠之时，突然袭击，飞上榆树的。家人注意到这个空前的现象的时候，已经有三四根黄瓜从榆树叶中垂吊下来，还有好多手指长的小黄瓜和新开的黄瓜花，而且，上了树的黄瓜蔓要比架上的粗壮，黄瓜叶要比架上的更大更绿。
　　 这几根黄瓜眼看着长大。那天，我家轮着给来村检查工作的工作组成员号饭，妈妈让我搬梯子，特意要摘下这几根黄瓜。我抬头一看，说搬什么梯子，布鞋一脱，伸手躬腿，几下攀到树干顶部，揪住一根黄瓜，从根部用力一掐，黄瓜就摘下了。我递给了树下的妈妈。
　　 天逐渐冷了下来，黄瓜架的秧子见蔫见黄，黄瓜也长得慢，且越来越不受看了，镰刀形的，锥子形的，葫芦形的等，渐渐增多，口感也不如以前，但上树的黄瓜蔓长的黄瓜还是那么直溜帅气好吃。下霜了，黄瓜架的叶子枯黄了不少，但树上的黄瓜秧傲霜斗寒，还是那样碧绿，黄瓜更爽脆更香甜了。上了树的几棵，比黄瓜架，多结了十多天的黄瓜，算计起来，榆树上，多长了有十多斤。
　　 父亲说：“看来，通风凉爽的地方，距离大阳更近的地方，生长黄瓜的周期长，也好吃。”
　　 次年，父亲把黄瓜架都往高增加了一尺，在种、水、肥同等的情况下，果然多收了不少黄瓜。
　　 在我的记忆中，我们村，种秋黄瓜最拿手的，是南街和我家斜对门的赵连珍家。我叫他大哥。他家正房的后院，大概有三分地的地方，每年秋天，全种秋黄瓜。他家后院临街的院墙很高，后门也经常不开，从外边根本看不出院子里种的是什么，但从他家门口路过，一阵秋黄瓜的清香就扑鼻而入。一天，我去他家借找农具，敲开后门，喝！中间一条窄窄的小路，两边都是黄瓜架，又高又密，南头紧挨房山，北头贴着院墙，黑压压，阴森森，进入迷宫的感觉。每天早起，我只要在他家门口路过，十有八九，就看到大哥或他的长子推出一辆大水管自行车，后衣架两边，拴两个大筐，里边装满了秋黄瓜。这是去去市里售卖。有时赶上他家摘黄瓜，大嫂就摘一根弯点的黄瓜给我吃，味道也很好。
　　 听我妈说，在互助组、初级社时期，我家和他家还有他弟弟家，共用一条驴。他们是上中农户，会种地，会过日子，那时，经常帮衬我家。
　　 我们夏屋村的秋黄瓜，在四外八庄是小有名气的，周边几个集，顶属我们村的黄瓜卖得快，卖得贵。种子好，土质好，水脉好，用好肥料，都是原因，但人会经管，也一定是个不能替代的原因。
　　 其实，在外地，一提唐山秋黄瓜，人们好立马伸出大拇指。2005年，我去云南出差，顺便旅游，去了大理、丽江、洱海、泸沽湖。中巴从丽江出发，过雪龙山，去泸沽湖。运行到中午，到了一个山区小镇。打饯之后稍作休息，我去了一家合作社闲逛。令我特别意外的是，在这个合作社左上角的过梁上，挂着一袋袋巴掌大小的塑料袋，细看，是各种蔬菜籽。当我看到一个绿色的小袋时，上边写的竟然是唐山秋黄瓜籽。
　　 我立时兴奋了，问服务员：“云南没有自己的秋黄瓜种？”
　　 “不如唐山的好吃。”
　　 “河北唐山距离这里有三千公里，秋黄瓜籽，在这里能适应吗？”
　　 “能长好，唐山秋黄瓜适应性很强，耐旱耐涝。总有人来店里找。”
　　 我已经按捺不住了：“我就是唐山人。我以为是因为我们那儿的土质，气候等，种出来才好吃，原来与种子也有这么大关系啊！”
　　 唐山秋黄瓜种，是谁培育的呢？