【桃源】故乡的土地(组诗)
1.故乡的土地
古旧的血脉在犁尖下
翻涌成新的垄沟
都是完稿的族谱
当四季碾过作物
根须仍握着
祖先指节的温度
在这永恒的襁褓里
我们终将学会
以落叶的姿势回归
而沉默的大地
始终用同一种黑暗
孕育破晓的钟声
2.曾祖父的烟锅
黄铜的暗室在掌间明灭
储存三朝风雨
他从清朝抽到了民国
烟油腌制的晨昏
在炕沿裂出深痕
他叩击鞋帮震落半生霜粒
青灰飘散处新襁褓的啼哭
接续断去的烟缕
当柏木瘤沉入棺椁
插进土墙的烟杆
依然在夜半吐出
淡蓝的未说尽的嘱托
3.祖父的锄头
铁与木的接骨术
在冻土里淬火
公社的晨钟从刃口迸溅
八十度角楔入时
垄沟吞下明月银元
队旗掠过锃亮的年成预报
磨薄的锋刃始终
朝着北斗的方向
如今斜倚谷仓的不是铁器
是仍保持挥动状的脊椎
在锈色里丈量着
未曾松手的春耕
4.父亲的镰刀
弯月从粮仓西角
渐渐凝成白霜
他用掌沟里的盐喂养铁器
七月在磨石翻身
水声咬住暗哑的钢
被割倒的晨昏整齐叠成坡
当暮色浸透镰柄
所有锋芒向内蜷成
麦穗的弧度
而空出来的田野
夜夜用星群缝补
他佝偻的轮廓
5.洋芋开花
紫白色的低语在坡上集结
一垄一垄地,把寂静
缝进土地的粗布衬里
日头晒着,蜂群搬运着光
那些细碎的花盏
盛着云朵乳白的遗嘱
根在暗处抄写经文
用块茎的沉默,译解
雨水与季节的暗语
弯腰的农人数着花期
他的草帽漏下光斑
像往年脱落的鳞片
当薄暮从犁沟升起
所有花苞都变成陶碗
接住正在下坠的星群
土地在胃里转动石磨
碾出满坡淡紫的
渐渐沉入泥土的钟声
