刚到连队的第二天中午，食堂里正弥漫着饭菜的热气，排队打饭的队伍突然安静下来。只见一行四人被双鸭山知青押解着走进来，每人胸前都挂着块硬纸牌，“牛鬼蛇神”四个黑字刺眼夺目。我只隐约瞥见其中一人留着浓密的大胡子，被归为“走资派”，却不知他的姓名。
　　 当晚，全连批斗大会如期召开。昏黄的灯光下，会场气氛压抑得让人喘不过气。人群中，一个熟悉的高大身影被推到前面，胸前纸牌上赫然写着“李某某”——这是我第一次真切认识老李。他肤色黝黑，满脸络腮胡子杂乱如草，长期关押在牛棚里，浑身透着股蓬头垢面的狼狈，可那挺直的腰板，却在昏暗的会场里格外扎眼，没有一丝弯腰屈膝的怯懦。相较于其他人的沉默抗拒，老李的态度显得格外“顺从”，无论群众提出什么问题，他都一一回应，没有辩解，也没有推诿。至今还记得，他回答时总带着一句独特的口头语“时候哈”，在严肃得近乎凝滞的氛围里，成了我对他最初也是最深刻的印记。
　　 会场上，一名青年女子的声音突然划破寂静，“打倒李某某”的口号声嘶力竭，音量又高又尖，在人群中格外刺耳。旁边的老职工见状，悄悄凑到我耳边低语：这女子姓张，她的姐姐曾和老李相好。老李在26队工作时，常借故在山下过夜不回家，一来二去，张姐怀了孕。老李的妻子得知后跑到山下与张姐争执打骂，张姐拒不承认，老李也百般狡辩。直到几个月后张姐生下孩子，那孩子的眉眼神态，活脱脱就是个“小李某某”——那会儿没有DNA鉴定技术，可这模样已足以说明一切。老李因此受了处分，被调到了25队。更巧的是，张姐的妹妹原本住在24队，文革开始后老李失势靠边站，连队新调来的支书，正是张姐的妹夫。抬头不见低头见的尴尬，让新支书的妻子（张姐妹妹）始终不自在，如今到了批斗会场，自然要借机报复一番。
　　 随着不断接触了解，才知道老李的情况。他是辽宁人，解放战争中加入东北解放军，作战勇敢，有文化基础，进步很快。东北解放后赴朝作战，从朝鲜战场归来评定军衔时定为中尉副连长，转业到了北大荒。上世纪50年代初他就来到二龙山，是个老开发了，一直劳动在农业生产第一线。闻歌前就是老队长，甭管是执行什么路线，对共产党还是怀有朴素的阶级感情。由于生活作风问题，加上平时工作态度粗暴，方法简单，得罪了些人，在文革初期就被揪了出来。他儿子当时10多岁，很不理解，怨气冲天，在山背后放牛的时候，喊出了“打倒某某某”的当时极端反动的口号，被村里人听到了，他也因此被揪了出来。那孩子小，在队里关了几天就放回家了，可老李却罪加一等。
　　 老李在队里被关押了大约二年，在群众监督下劳动改造，兵团组建后就解放回家了，由于连队派性作怪，一直没被任用。1972年初兵团进行的路线教育运动中，这笔账算在原指导员（连队支书）头上。当即恢复了老李行政职务，任命为副连长，那时他是62元工资的行政22级国家干部，虽然是副连长，但在我们连队也算“高级干部”了。
　　 被解放了的老李开始工作时小心翼翼，尤其面对那么多知青，更是畏首畏尾。他生产经验丰富，领导管理也有一套办法，只是被“整”怕了，不能大胆工作。在后来的连队生活生产中，他的为人处事给人留下了好口碑。时隔40年后，有人回忆起当时的一件事情：
　　 那是个阴冷刺骨的初冬，连日的阴雨把天地浇得一片湿冷。雨丝裹着寒气斜斜砸下来，地上的泥泞深一脚浅一脚，踩上去溅起满裤腿的泥浆，冷得人骨头缝都发疼。老李带着知青们，正争分夺秒地抢运埋在地里的土豆。
　　 整整一个上午，雨水顺着帽檐、衣角往下淌，每个人的衣服都湿透了，紧紧贴在身上，冷风一吹就是一阵哆嗦。好不容易挨到午饭，换上干爽的棉衣，暖乎劲儿还没焐热，下午又得钻进雨里接着干。干活时，老李不光把分工安排得明明白白，还总时不时搭把手，看谁累了就默默顶上。每装满一车土豆，他就走到知青跟前，声音裹着雨珠，带着商量的语气：“再装一车吧！”没人好拒绝，只能咬着牙又装满一车，一趟又一趟，直到天色渐渐沉下来，雨丝里竟夹杂起细小的雪粒。可地里的土豆还没运完，离规定的定额还差一截。
　　 老李又一次走到人群前，冻得发红的手搓了搓，刚开口：“咱们看看……”话还没说完，知青们脸上的疲惫瞬间变成了怨气，有人忍不住嘟囔，有人干脆停下了手里的活。老李一眼就看穿了大家的心思，连忙摆着手改口：“不干了，收工！收工！”即便如此，还是有人带着火气抱怨：“下午刚换的棉衣又湿透了，这是要冻死人啊！”老李低着头，连声应着：“不干了，不干了，都赶紧回去烤烤火！”
　　 后来开总结会，老李没提一句大家的怨言，反倒在全连面前表扬了知青们的吃苦劲头。而这次抢运，也用最实在的结果给知青们上了一课：那年冬天的霜冻来得格外早，不少连队的土豆都冻烂在了地里，唯独我们连的食堂，整个冬天都有热乎乎的土豆吃——那可是知青们寒冬里最金贵的蔬菜啊！
　　 一位久经沙场的老革命，一个刚被“解放”的农场老干部，面对知识青年的不满，却表现出极大的宽容，显示了老同志的博大胸襟。在兵团生活中，有许多像老李这样的老农垦，用他们崇高的言行影响教育着知青。他们像父辈一样呵护着知青的成长，也宽容着知青的无知。他们有海一样的胸襟，表现出可敬的坦诚与善良。
　　 这就是我印象中的老李。