那天的阳光斜斜地洒进教室，像一层薄金铺在课桌上。黑板上还留着昨夜未擦净的字迹，仿佛预示着今天注定不平凡。大飞老师站在讲台前，嘴角微扬，神秘地说：“今天我们不上作文课，来玩一场‘过五关斩六将’的闯关游戏！”话音刚落，全班瞬间炸开了锅——有人拍桌而起，有人摩拳擦掌，而我，却隐隐觉得这场游戏不会那么简单……
　　 第一个挺身而出的是陈柯臻。为了大飞老师游戏前说的那五块大洋“巨额奖金”，他毫不犹豫地接下闯关重任，像极了当年单刀赴会的关羽。而我，则被任命为第二关的守关人，镇守“韩福”之位，心中既紧张又期待。
　　 第一关由“孔秀”把守，任务是吹爆气球，考验的是“勇气”。只见陈柯臻深吸一口气，脸颊鼓得通红，脖子青筋暴起，活像个熟透的番茄。气球越胀越大，在一声震耳欲聋的“砰”中炸开，宛如惊雷炸响。大家还没回过神，他竟顺手掏出一支笔，补上一戳，干脆利落。有人笑他胆大包天，可我分明看见，他眼里闪烁的不是勇气，而是对金钱的执着光芒。
　　 轻松击败“孔秀”，他直奔第二关而来。这一关由我坐镇，任务是用筷子夹出盒中的乒乓球，考验的是对手的“生活技能”。陈柯臻手持筷子，目光如鹰隼般锁定目标，“手起筷落”，一个、两个，动作干净利落，仿佛练过千百遍。我还没来得及反应，防线已被攻破。大飞老师笑着摇头：“守关不利，贬至边疆！”于是，我被“发配”到了最后一关——第五关，成了最后的守门将军。
　　 第三关由“孟坦”镇守，题目是三国文学常识，考验的是“文学常识积累”。只见红衣大将“孟坦”不慌不忙地出题：“魏国‘十大谋士’有哪几位？”这题一出，全班哗然。陈柯臻眉头紧锁，脸色发绿，脑门上的汗珠一颗颗冒出来，活像一根被晒蔫的苦瓜。时间一分一秒过去，倒计时归零，他终究没能答出，遗憾落败。
　　 就在这千钧一发之际，他突然喊道：“看广告复活！”原来，大飞老师早有规定：失败者可选择观看一段趣味三国小视频，换取一次重生机会。只见他认真看完视频，眼神重新燃起斗志，再度踏上征途。这一次，题目已被“削弱”——简单得连后排睡觉的同学都能脱口而出。陈柯臻一路高歌猛进，再度杀到第四关。
　　 第四关的守关人是“卞喜”，由我的老友黄勤晖担任，任务是石头剪刀布，五局三胜，考验的是运气，大飞老师说，“运气也是实力的一部分”。黄勤晖素来狡猾，出招诡谲，偏偏运气爆棚，人称“欧皇附体”。两人对峙而立，双手后引，一脚高抬，随着一声“石头剪刀布”，脚掌重重跺地，手势飞快亮出。前几轮你来我往，难分胜负。但最终，陈柯臻凭借一股不服输的狠劲，连赢两局，将“卞喜”斩于马下。
　　 终于，他来到了最后一关。而我，正是这“秦琪”之位的守关人，需要考验对手对于关羽的了解。作为最后一道屏障，我决不能让他轻易得逞！我沉吟片刻，抛出两个关于关羽的问题——不算难，却极耗时间，一个是“关羽有哪些称呼”，一个是“围绕关羽的仁义勇智傲各举一个事例”。陈柯臻低头思索，掰着手指，嘴里念念有词，耐心数着。我则唯恐天下不乱，大声记时：“五十五人？五十九？六十？”倒计时滴答逼近终点，我握紧哨棒，双臂蓄力，猛地挥下！“啪”的一声，哨棒砸在桌上，震得粉笔跳了起来。可他竟纹丝不动，眼神坚定如铁，依旧在答题。就在最后一秒，他猛然抬头，大声报出答案！
　　 教室里一片寂静，随即爆发出热烈的掌声。大飞老师宣布：“陈柯臻，通关成功！”虽然我没能守住最后的边疆，但那一刻，我并不失落。看着他额头的汗珠和眼中燃烧的光，我忽然明白：真正的胜利，不只是赢得奖励，更是在挑战中坚持到底的勇气。
　　 这堂课，没有作文，却写满了故事；没有战场，却激荡着热血。它让我懂得，成长的路上，有时输赢并不重要，重要的是我们曾并肩冲锋，曾在笑声与拼搏中，一起走过那一段难忘的旅程。
　　
　　 作者：永州市柳子中学2525班（七年级）

【编者按】这篇习作以生动笔触勾勒了一堂别开生面的闯关课，开篇渲染氛围，引出游戏主题，埋下悬念；中间按闯关顺序展开，描写非常生动，读起来如临其境，尤其是陈柯臻吹气球的憨态、夹乒乓球的利落、答常识题的窘迫，以及“复活”后再战的执着，刻画得栩栩如生。除此，小作者还巧妙将三国元素融入课堂游戏，既丰富了人文底蕴，又升华了主题，引出对“勇气”“坚持”的思考，点明“成长比输赢更重要”的感悟，立意深刻。语言鲜活灵动，比喻、拟人等修辞运用恰当，如“脸颊鼓得通红像熟透的番茄”“眼神坚定如铁”，形象立体。总体来说，这是一篇优秀的记叙文！【编辑：青山流云】【江山编辑部·精品推荐202511070012】