昨晚送姥爷去机场，返程时天空飘起了雨。今晨醒来，雨仍未停，满地落叶铺陈，像是秋天写给大地的信。我蹲在路边，看那些蜷曲的叶子——红的像血，黄的像月光，褐色的像记忆的疤痕。忽然觉得，每一片叶子离开枝头时，树都在疼。就像那年母亲生我和哥哥时，那种撕心裂肺的疼。
　　 那年东北的秋，漫长而萧瑟。大雨倾盆地下，母亲腹痛三天也没能生下我和哥。父亲去了佳木斯公出还没有回来，舍不得花钱的奶奶没有通知姥姥母亲要生产的消息，请来了村里有名的接生婆准备给母亲接生，但鉴于母亲怀的是双胎，再加上母亲难产已经三天，这个老手接生婆也是胆战心惊，因此她对奶奶说：“茉莉这种情况，我还真没有把握，不行还是送医院吧。”
　　 奶奶却稳如泰山地说：“你就大胆地干吧，我相信你，不就生个孩子吗？我生了五个呢，都是在家生的。疼过一阵一使劲就没事了。”奶奶有自己的打算，如果母亲去医院生孩子，住院费最少也得两千元钱。奶奶别说舍不得钱，就当时我家的那种情况，也一时半会拿不出那些钱呀？而请个接生婆在家生，给个两三百块钱的就可以了。
　　 接生婆心里打着鼓，也不敢硬撑着，就撒谎说要回家拿一些接生的东西，她就冒着雨跑着去了姥姥家。姥姥闻听信后急了，大喊着：“人命重要还是钱重要呀？一切费用我们叶家出！”并不顾奶奶反对让大舅和姥爷拉着一个板车就把母亲送进医院。母亲当天做了剖腹产手术，医生说如果再晚来一会我们母子三人就都没命了。哥和我降生时，脸都是紫的，哥的脚丫都蹬破了皮。母亲因此也落下了病根，即使当时在医院输了血，但回到家坐月子期间营养跟不上，身体一直不是太好。满月后，姥姥把母亲接到家里看，加大了营养，身体才慢慢有所好转。我和哥稍微懂一些事时，姥姥会经常和我俩说起母亲肚子上那条缝了二十一针的伤疤，说母亲生我俩的疼痛。我的名字是姥姥给起的，姥姥说不仅是因为母亲姓叶，而主要的意义也是寓意着叶子离开树，树的疼痛。姥姥有时还会指着树上的叶子说：“你就是树上的叶子，离开树的时候是洒脱的落，而我闺女茉莉疼呀！”
　　 母亲那年在东北的一家私立医院做护士，工资给的还可以。但没有一些福利待遇，也没有产假。母亲怕这份工作没了，在生下我和哥两个多月后就回医院上班了。肚子上的伤口还没有完全愈合好，稍一用力肚子上的伤口都会经常疼，阴雨天气还会痒得厉害。但母亲从没休过一天病假，却一直坚持着。为了家里的日子过得好一些，她还利用业余时间，在家里接了一些缝缝补补的活，帮人牵裤脚、缝补一些衣服，过年时还帮村里人家做新衣服。挣一些钱。填补家用。父亲是家里的老二，大爷那年还在贵州当兵，家里的其他孩子除了三姑在县剧团做演员，其他的都在上学。爷爷在山上做护林员，奶奶在家看我和哥。父亲和母亲就成了家里的主要劳动力，顶梁柱。挣了钱全部交给奶奶统一管理。奶奶是个会过日子的老太太，每月母亲和父亲开的工资，都会如数交给奶奶，交钱的同时还要把工资条一并上交，一点差错都不能有。那几年，我家也实在困难，父亲的一些差旅费、报销的补助、一些稿费，哪怕是一分钱也会交给奶奶。母亲更是自觉把缝补衣服的钱交给奶奶。母亲还有一个小本，每次接的活，挣多少钱都会记得清清楚楚的，交给奶奶时，还会把本子让奶奶看。父亲和母亲只有少许的零花钱。我和哥稍微大一些，记得哪次管奶奶要钱，奶奶也只给我俩一分钱。但还好的是姥姥开了一个饺子馆，我和哥没少去饭馆蹭饺子吃。姥姥也善良，每月都会给我们送一袋面，一桶油或者一小坛子猪板油。
　　 我十岁那年，我们一家来承德了。姥姥千叮咛万嘱咐母亲去了承德，如果想工作就继续干护士工作，别硬撑能。姥姥之所以这么说，只是她了解母亲是个要强的人，她知道我家的情况，她怕母亲去承德了不顾自己的身体，干重体力活。因为母亲在东北时，就曾几次抱怨说医院的工作没有工厂打零工挣钱多，但都被姥姥吼住了，姥姥说：“也不看看自己啥体格？就凭你自己，就能让老何家变成了富户了吗？”
　　 在东北有姥姥摁着，母亲没有干上自己想干的。来承德后不到一个星期，母亲就去了砸石场干起了苦力，每天一早四点就去工厂搬石头，搬够七车石头，去山坡上抡大锤砸石头一直干到中午。吃过饭，下午筛沙子，跟车扛大包。母亲每天如陀螺般的干，只为了那年大姑考上了大学，需要学杂费。老叔出了意外来承德医院治疗，需要治疗费。母亲不是铁人却胜似铁人，她就如一棵直立的大树，一直那么挺立着撑起了家这个责任。母亲说的最多的话是：“我是家里的二嫂，我有责任让弟妹们过上好日子！我有责任给予他们富裕的生活。我累点苦点不怕，我还年轻。”
　　 母亲以为自己年轻，就能如树一样永远都会撑起一片天。但她哪知道，年轻的树也有枯萎的时候，在母亲不顾自己身体，每天忘我的辛苦劳作下，她的身体严重透支，窗台上摆满了止疼药，跌打损伤的膏药，甘草片以及胃药。我上大二那年，这样一个季节，母亲晕倒在工地上，被工友用木板抬回家里。第二天一早，母亲又悄无声息地去了工地，没过几天母亲就突然离世了。医院给的诊断是：长期超负荷工作，营养不良严重贫血造成各器官衰竭……
　　 母亲走后，窗台上的药瓶落满了灰。我总想起姥姥的话——我们都是树上的叶子，而母亲是那棵默默承受风雨的树。她倒下时，枝干依然挺立，只是叶子再也寻不见归处。
　　 如今，我蹲下身，轻轻拾起一片红叶。叶脉在掌心舒展，像极了母亲腹上那道二十一针的疤痕。雨丝斜斜地织着，把满地黄叶钉在大地上。树在疼，我知道。就像那年母亲拼尽最后一丝力气，把生命化作我们的春天。
　　 这满地的落叶啊，不是凋零，是母亲撒向人间的、永不褪色的爱。