在我们江边村，提起谁做的菜最好吃，人们第一个想到的便是“哑厨”。哑厨姓陈名四强，排行老四，四十出头，自幼两耳因患疾而失聪，无法言语。“哑厨”这一称呼，源自他高超的厨艺。同样的菜品，同样的配料，在别人手中炒出来的菜，显得平淡无奇。而经他炒好的菜，鲜香可口，特别入味，让人叹服，流连忘返，因此得名哑厨。
　　 江边村坐落在夜郎古国故地，背靠老王山，前临牂牁江。村子不大，三百来户人家。
　　 村里凡遇红喜白事，主厨的灶台边，只要哑厨不“发话”，别人不敢主动掌勺。只要他开始掌勺，火炉上的大铁锅在他手里，就会变成他最亲密的伙伴，就会变得灵性十足。热油、爆炒、加料、调味、翻香，一切一气呵成。他炒菜时，动作利索，手腕翻腾，锅铲翻飞。特别是锅铲与铁锅碰撞出清脆的声音，如同一曲曲动听的歌谣，令人如痴如醉。
　　 自然，哑厨听不见他炒菜时浅油、爆菜的声响，但他能凭借菜色的变化和扑鼻的香气，精准判断、掌握每一道菜的火候。比如一锅红烧牛肉，他炒出来，肉质鲜香、嫩滑而不油腻。再比如一道椒麻罗非鱼，鱼肉酥酥麻麻，香香脆脆，老少皆宜，让人回味。
　　 哑厨不只厨艺好，更是待人和善，逢人便是一张笑脸，若遇到他内心敬佩的人，他会不停地向对方比画着手势，想方设法邀请对方到家里做客，必须喝上一顿当地的苞谷烧才肯作罢。
　　 哑厨从不与人争执，哪怕有人捉弄他是哑巴，他也只是咧嘴一笑，向对方竖起大拇指，再轻轻拍一拍对方的肩，以示不作计较。村支书说：“哑厨的情商很高，要是他不哑的话，或许村支书的位置还轮不到我来坐。”
　　 哑厨有一个姐姐，成家在镇上。姐姐们很心疼他，常送来新衣新鞋、鸡鸭鱼肉，劝他成个家。可哑厨总是摆手，比画着：要找一个“身材好、长相美、头发长、穿高跟鞋”的姑娘。村里人听了，总是笑他“痴心妄想”。因为这份坚持，使得他一把年纪了还是光棍一个。
　　 哑厨虽不能听不能言，却能眼观六路。谁家孩子哭闹，他会笑眯眯地递上一根棒棒糖；谁家老人病重下不了床，他会默默与主人家一起陪护，直至老人好转或去世，坚持做到善始善终。
　　 哑厨的本事，不止在厨房。游泳也是一绝，这是他小时候在牂牁江里练出来的。夏日，他会带上一根鱼竿到江边垂钓，热了，他脱下衣服，一个猛子扎进江里，像条鱼似的在水里穿梭，让岸上不会游泳的游客们羡慕不已。
　　 哑厨还精通象棋，每到傍晚，村口老支书家门前，都有他与村里的爱好者对战的身影。他棋风稳健，落子有声，尤其擅长“重重炮”“双车错”和“兵（卒）过河”制胜。赢了，他不骄傲，比画着“你故意让棋”；输了，就咧嘴一笑，意思是说，输赢无所谓。
　　 扑克牌更是他的拿手好戏。老支书家门前另一侧，饭后围坐打牌的也不少，哑厨下完象棋，也会参与到牌桌上来。他出牌不紧不慢，记牌准，每摸一张牌，他只看一眼就会将其扑住，中途也不理顺，凭着记忆对手里的牌掌握得清清楚楚，出牌更让人摸不着头脑，常常出其不意制胜，弄得村里人都不想和他一起打牌。
　　 可这些本事，都不如“哑厨”这个名号响亮。在村里，哑厨是红喜白事的“掌勺大哥”。婚宴上，他炒的“百年好合”，寓意夫妻恩爱、白头偕老，让主人家高兴得合不拢嘴。丧事上，他做的“全羊汤锅”色香味俱全，沁人心脾，回味无穷，象征着对逝者的缅怀之情。
　　 哑厨曾经有过一段恋情，姑娘其貌不扬，块头大，皮肤黑，村里人都说她配不上哑厨。哑厨却对姑娘情有独钟，多次带上猪腿、烟酒和糖果上门提亲，却因她的父母嫌弃哑厨残疾而无疾而终。
　　 哑厨至今未婚。有人劝他随便找个姑娘结婚过日子，他却依旧比画着那句：“要找身材好、长相美、头发长、穿高跟鞋的姑娘。”他语气认真，眼神闪亮，不容置疑。或许，他心里一直放不下那个块头大、黑皮肤的姑娘。又或许，在他不完美的人生中，他一直坚守一颗纯粹的心。
　　 哑厨依旧一个人过，依旧每天乐呵呵的，炒菜、游泳、下象棋、打扑克，再就是敬重人、好客，成了他日常生活的全部。
　　 老支书常说：“哑厨虽不能言，却比大多数人懂得人情冷暖。他虽听不见世界，却用他炒出来的味道回应着世间的一切。”
　　 哑厨不“哑”，他是江边村最会“说话”的人。