一
　　 踩在故乡潮湿松软的泥土上，脚底黏着一层薄薄的泥土，发出“噗嗤、噗嗤”的声响，每一步都浸着湿润的质感，好似一幅时光的画卷在脚下慢慢舒展，轻声细语诉说着过去的悠悠往事。
　　 小时候，我家里的老房包括堂屋、四间正屋和左面二层四间的厢房，皆属木架房，呈“7”字形状。正屋房子右边与三叔家土墙房相隔约一米宽，左边与家族一位堂哥家的木架房相连，中间过道不到一米。房前院坝呈长方形，有二十多平方宽，铺着不规整的石板。据父亲说，很久前，这院里的石板原本铺得严丝合缝，平整光滑。可被居住在这里的一个本家武举人，举着几百斤重的石头砣晨练时，不小心滑落下来，把石板坝子砸裂了。现在看去，有不少裂缝，也不太平坦。不过，比起三叔、堂哥以及寨里人家的土院坝，好了很多。
　　 我除了对居住的老屋印象最深外，就数老屋里的泥地平了。它曾被烟火熏过、被日月晒过、被雨水润过，空气中时常飘着泥土的气息。屋里的地面和其他人家一样，全用软糯的黄泥土铺就，每间屋地面中间还算平坦，可靠墙壁四周凸凹不平，耗子洞也屡见不鲜。尤其是厨房灶台边，几个汤圆般的耗洞特别刺眼。父亲经常用揉合好的黄泥巴填补，但结果犹如蚕宝宝吐丝——没完没了。这里的耗洞刚填补好，那里又出现了。整体看去，屋里地平就像一件破破烂烂的衣服，到处补满了疤痕。更讨厌的是，泥地上干裂如蛛网的泥土缝隙里，还时常能见到不少潮虫顺着墙缝爬进爬出，时隐时现，像在泥土里玩“躲猫”游戏。
　　 有一次，寨里几个小伙伴来我家玩，我们在屋里比谁跳得高。哪知马胖子用力一跳，脚下竟然出现一个小土坑，右脚陷进去，被硬泥块擦伤，流血不止。父亲见状，赶忙把马胖子抱起，找块干净的毛巾给他包扎伤口。幸好是皮外伤，没啥大碍。事后，我见父亲又用黄泥巴来补，就对父亲说，这地平太松软了，一点也不结实，不如把它挖翻重打。父亲抬头看了我一眼，说这泥巴地再打也不管用，泥土遇水就会松散，加之耗子在下面打洞，造成泥土塌陷。你看，这地平还是你大哥结婚那年，请寨里的几个棒劳力翻打的。当时，还用墙杵一层层夯实过，没几年，又成这样儿了。
　　 随后父亲又说，要把这地平铺结实，不是没有办法。他过去做菜油生意时，曾在金沙县城见过油老板家修房打地平，将泥土和石灰按比例混合，一层层铺在夯实的地基上，铺完后踩实，再铺下一层，再踩实，等灰土半干时，用长柄木抹子顺着一个方向反复刮抹，把表面抹得光溜溜的。等七八天养护到位，颜色变成了温润的青黄色，走上去不滑不沾泥，即使泼上水，扫帚一扫干干净净。还有那地平硬得能当磨刀石，别说脚踩，就是重物碾压也不会变形。
　　 随后，父亲叹了一口气，对我说，我们这地方偏远贫困，加之交通不便，连温饱都解决不了。只要有间遮风挡雨的屋子就心满意足了，其它的，想也是白想。不过，你只要好好读书，长大后象你大哥那样，有了工作，就能离开这个穷地方，就能过上好日子。
　　
　　 二
　　 尽管老屋室内的泥土地平显得土里土气，但它像是盖在地上的一块灰黄的画布，时常被灶火烘得暖乎乎的，沾着淡淡的烟火气与土腥味，为我带来了许许多多的乐趣。
　　 记得五岁时的一天早上，我走进厨房，看见灶台墙根下，一只耗子躲在土洞里，圆溜溜的眼睛东张西望。我立马拿着一根木棍蹑手蹑脚走了过去，哪知被狡猾的耗子发现了，立刻往洞里缩退。我迅速用木棍插进洞眼，撬开洞口，寻找耗子。泥土扒拉出来不少，可耗子不知跑哪去了，始终没找着。
　　 这时，下地回来的父亲看到厨房地面满是泥土，问我在干啥？我说，有一只耗子躲在地洞里，想把它弄出来。父亲哭笑不得，对我说，不要撬了，耗子洞是连通的，从这间屋可窜到另一间屋，还可连通房子外面。耗子早跑了，你哪能找到它。哇，这家伙本领真不小，会挖地道，真像电影上演的“地道战”。随后父亲叫我跟他一起，赶快去挖黄泥来填平耗子洞，要不等会妈妈回来发现厨房一片狼藉，乱七八糟，我不会有好果子吃的。随后，我赶忙和父亲一道将厨房地平抹平，打扫干净。
　　 之后，这事让我得到启发，耗子能藏在地洞里，我也可以把自己喜爱的好东西藏在地下。随后，我用小锅铲挖个浅坑，把陀螺、小木枪放进去，再用土回填，用脚踩平整，找来黑木炭画一个记号。有一次，我藏了最喜欢的一把小木枪，过了半个月才想起，扒开泥土时，小木枪身上长出了不少黑斑点。父亲见了，赶忙用铁锅烧开水蒸煮，说这样能消毒杀菌。然后笑着说：你这“保管员”当得不错，谁也不会发现玩具藏在地下。但地面潮湿，很容易让东西发霉啊。
　　 冬天，灶膛的热气顺着地面蔓延开来，让泥地平暖洋洋的。我和小伙伴们常用黑色木炭在土地平上画上田字格玩“跳海”“弹石子”和摔跤等游戏，弄得满身全是土。有一次，江娃子和我摔跤时，灰尘飞进了他眼里，他用手蒙着眼叫痛。妈妈跑过来，用手轻轻翻开他眼皮，嘴里鼓着气，将他眼里的灰尘吹了出来，江娃子很快就不哭了。随后，妈妈叮嘱我们说：你们玩时慢点，小心别撞着桌子腿，别让灰尘钻进眼睛。
　　 上学读书后，我每天放学回家，将书包往桌子上一扔，找来一根小木棍，蹲在泥地上，学老师在黑板上写字的样子，从“一二三”写到刚学会的生字，顺着堂屋东头写到西头，边写边读，乐得直咧嘴。妈妈在灶上切菜，时不时回头打趣：你把这地平当作天然作业本了。这样也好，节约纸张。我嘴上应着，手里却没停，还拉着来家里玩的邻居小伙伴一起比赛写字，写错了就用鞋底一抹。我俩趴在地上你追我赶，忙得不亦乐乎，一阵阵笑声盖过了窗外的蝉鸣。
　　 过年时更热闹，寨里堂妹来串门，我们在泥地上用柴棍画出歪歪扭扭的跳房子格子，用小石子当道具。屋里空间不大，跳起来总怕撞到饭桌、木凳什么的。我们踮着脚，小心翼翼，鞋底蹭过泥地发出“沙沙”声。我没站稳就摔坐在地上，屁股贴着泥地，弄得满屁股泥土，用手拍几下，擦了擦手上的泥，又接着跳，笑声在屋里回荡，混着饭菜的香味，成了年味儿里最暖和的底色。
　　
　　 三
　　 说起老屋泥地平，既给人带来快乐，也让我吃了不少苦头。印象最深的是上小学三年级时的一天周末，天气晴朗，吃过早饭后，我拿起竹扫帚打扫卫生。干燥的泥地扬起一团灰雾，我停了一下，又继续扫，当扫到墙角裂缝处，用力一推，更浓的灰柱猛地窜起，像突然炸开的土黄色烟尘，直往鼻腔里钻，呛得人睁不开眼，喘不过气。
　　 正在这时，下地干活的爸妈和家里人回来了，看满屋尘土飞扬，桌上、板凳上、灶台上全布满了厚厚的灰尘，一看我，像刚在地下打滚起来的小花狗，从头到脚全是泥土，滑稽又好笑。妈妈赶忙找来干毛巾，把我身上的灰尘擦掉，又打来水叫我洗头。随后提醒我，扫地时，要先给地面洒上一点水，让它稍干点后再打扫，这样既不扬灰，又扫得干净。后来，我照着妈妈说的方法做，果然，扫地就没那么多灰尘了。
　　 一天下午，我放学回家，从书包里拿出课本准备做作业，不小心趔趄了一下，课本从手里滑出，“啪”地一声摔在地上。湿泥立刻裹住书角，我赶忙弯腰捡起，可泥水已经蹭上扉页，顺着纸缝往下渗，把课文里的字迹晕成模糊的斑块，页边也吸了不少潮气，卷成难看的弧度。我赶忙用干毛巾轻轻擦拭，但还是留下了一点点的泥印，让人惋惜不已。
　　 印象最深的是有一次，我见墙角的泥缝里爬出黑压压的蚂蚁，顺着墙根爬成细线，心生好奇，就用小木条逗着它们玩。哪知没注意，不少小蚂蚁攀着裤脚往上钻，有的还钻进裸露的脚踝缝隙。随即发现，先是针尖似的小红点，痒痒的，紧接着便是尖锐的刺痛，转眼就冒出一串细密的红痕，越抓越红，很快起了成片的小疙瘩。我慌了，赶紧跺脚驱赶，这时，溅起的泥点混着蚂蚁四处飞溅，我感到身上又痒又痛，就大哭起来。在家煮饭的嫂子见状，赶忙把衣服给我换了。为了避免藏在缝隙里的蚂蚁不再“作乱”，嫂子立马用开水顺着墙壁把蚂蚁浇灭掉。
　　 后来，隔壁三叔家搬走了，家里房子又扩建了四间正房，在正房下与原厢房对称，修了二层四间水泥房。这样一来，老屋整体变成了四合院结构。家乡通了公路之后，大哥、二哥和我用节省的工资将房子内外进行了装修，原来的土地平被水泥地平替代，房子周边石坎铺上了牢固的石板，房前屋后修建了花园，栽上了花树花草，看上去古香古朴，整齐美观。
　　 如今回到老屋，水泥地平整得晃眼，却总忍不住想起踩在泥地上的日子，那些深陷的脚印，沾在裤脚的泥点、混着烟火气的土腥味，都藏在岁月褶皱里。其实，原来最难忘的从不是老屋的泥地，而是老屋的泥土气味，还有四季流转的细碎声响与触感，以及萦绕在岁月里的烟火与暖意……