有人喜欢音乐，谱曲填词，鼓瑟抚琴；有人喜欢绘画，写实抽象，淡墨粉彩；有人喜欢写作，小说诗歌，散文杂文……用对象塑造自己，把自己融入对象，对象化，然后，有了梦蝶和蝶梦。这个对象就是我们身体的外在，是自然，是天籁，是蓝天，是天上的云和地上的竹影……
　　 哪怕白发苍苍，依然保持对世界初恋般的好奇，即使站在落魄的角落里，也要仰望夜空璀璨的群星。诗人的眼里都是忧郁，因为诗。诗人眼里都是怜悯，因为曾经的伤逝与等待太久了的回应。行者心里都是孤冷的，因为，行者的路在远方，因为，那里有高山的积雪，有草原的风。
　　 “自信人生二百年，会当水击三千里。”你看看，文字比生命有张力。
　　 “风儿轻轻地掠过，唤醒了青青的草原，就像你我的邂逅，梦牵魂绕的背影……”央金兰泽的一首《今生最美的遇见》，听听，旋律比生命更浪漫，涟漪般，绕指柔情。
　　 文学和艺术，让低到尘埃里的人生，于尘埃里开出花来。让灵魂挣脱皮囊的束缚，在叩响天堂之门。
　　 摆脱丑陋和乏味吧，我们需要一个祭台，沐浴焚香，等待东方破晓日出的辉煌，安放我们不羁而高贵的灵魂。
　　 为什么西欧的花园里常常有着一个浅浅的石臼，圆圆的水盆？那是为鸟儿提供沐翅、消热、解渴的鸟浴盆，水清澈见底，鸟儿飞来恣意嬉戏。生命需要自由的舒展，我们也需要这样一个浴盆，圆圆的浅浅的，刻着篆文。
　　 我是谁？举起手中的火把，照亮自己，走过丛林，走向黎明。
　　 上帝给了人一支笔和歌喉……还有穿过窗棂透过窗纱的晨光，落在斑驳老墙上的和光同尘。
　　 从此，我们不在孤独，人间就有了牛背上牧童归晚的笛声。就有了幽幽清夜，月色下，二十四桥上的箫鸣。题在沈园院墙上的《钗头凤》：“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透……”，谁的红酥手，谁饮了黄滕酒，一次相遇的无语，一声叹息，留在了岁月的黄昏。
　　 悠悠岁月，萧萧秋风，暮雨初歇。
　　 一壶酒，一卷书，一窗月……我在澡雪（注），我在写，我在低吟。
　　 以上，这应该可以算作散文诗了吧？一是不分行，二是有情感，三是有音韵。当我写完这篇文字，我在想，我为何写这个，这样写？从“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节”的追问，到“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间”感慨。我们是从什么时候开始了文明？第一次打磨出一块石头，第一次用火？还是第一次把兽皮披在了背上？都不是。我以为，应该是四万年前，画在阿尔塔米拉洞窟岩壁上的那头健硕的野牛，用赭红色的涂料染就。应该是那管七千年前，吹响在河南舞阳贾湖的骨笛，用丹顶鹤的尺骨雕成。应该是最近考古发掘出的，在湖北秭归柳林溪新石器遗址中，七千年前，先祖们一横一竖一撇一捺划在陶罐上的朱、隈、爻、龙、五、田、文、八……几个粗糙的痕迹。它，已经不是符号，是可读的文字，有温度的文字。应该是唱在上古中国原野上的那首歌：“断竹，续竹；飞土，逐宍（肉）。” 修好我的竹弓啊，弹射出泥丸，我在追逐着猎物……我相信，这是世界最早得诗歌。
　　 这一切，已经不再仅仅是为了温饱而作，而是为了情绪和意志的表达，或是祭祀或是祈祷或是歌颂……抑或是对天地万物的模拟。从此，人觉醒了，看见了自己。于是，在一片混沌中，“人”这个字，清晰地立了起来，立在了天地之间。从此，便有了回望，有了不舍，有了憧憬，有了酒和诗。有了眉上愁，心中意，灯下语，有了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
　　 这时，你还觉得“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭”是夸张吗？你还会以为“读过的诗词，终成气质”这话矫情吗？
　　 我是只鸟儿，文学与艺术，就是我沐浴心灵的那一臼浅浅的水。
　　
　　 注：《庄子•知北游》：“澡雪而精神”。古人以雪的晶莹洁白象征精神净化，赋予其品德修养的意象。
　　
　　
　　 2025。11。10。浐灞半岛云栖居