窗外的海面上已经看不见了，只有白茫茫一片。风雪像是要把整个世界都冻住似的，拼命地敲打着玻璃窗。这样的夜晚，总让我想起半个世纪前的内蒙古草原，另一个风雪夜。
　　 那是1972年的春天，我在兵团小学教书。学校就我一个老师，带着十九个孩子。白天上课，晚上备课，忙得连喘气的工夫都没有。最发愁的是上数学课，我自己都没正经上过高中，遇到难题，连个请教的人都没有。
　　 所以当听说有考大学的机会时，我又是高兴又是害怕。只剩四个月了，我干脆搬到学校办公室住。那间土坯房夏天热冬天冷，但至少能安安静静地看书。煤油灯下，我对着那些看不懂的公式发愁，常常一坐就到后半夜。
　　 记得那天晚上，我正在做一道三角函数题，怎么都解不出来。已经两点半了，外面的风突然大起来，我起身想去倒水，却听见敲门声。“这样的暴风雪之夜，有谁回来呢？”我想
　　 开门一看，是个蒙古族青年。枣红色的蒙古袍上落满了雪，眉毛上都结着霜。他说他叫巴图格日勒，是牧场值夜的，来避避风雪。
　　 我正为数学题烦心，对他的到来不太欢迎。谁知他在屋里转了一圈，停在我桌前说：“这题要加条辅助线。”
　　 我愣住了。霎那间那个晚上变得很特别。这个陌生的牧马人竟是老三届的毕业生，数理化懂得比谁都多。他讲题很耐心，先讲道理，再举例子。于是我把以前遇到的所有难题，都拎出来一一请教。讲到自由落体时，他拿起我的粉笔头：“你看，不管轻重，同时落地。”粉笔落地的声音很轻，可我忽然就明白了。
　　 天快亮时，他要走了。我把那支英雄钢笔塞给他——那是我救火得的奖励，上面刻着我的名字。他推辞不过，收下就走了。我是想感激他的讲题之恩。
　　 四个月之后，我顺利的考上了厦门大学。数学卷子上，正好有他讲过的那道题；物理卷子上，也是他讲过的自由落体。我高兴极了，想着一定要好好谢谢他。
　　 可等我带着织好的围巾去牧场找他时，却听说他三个月前就死了——也是为了找马群，死在了暴风雪里。人们只找到他的马，马鞍上拴着他的书和那支钢笔。
　　 我简直不相信自己的耳朵。那个活生生的人，怎么会死了呢？牧马大叔带我去看他的坟。那只是个衣冠冢，在敖包旁边，长满了草。我把围巾埋在旁边，心里还是觉得他一定还活着。
　　 半个世纪余年过去了，我从草原来到海边，从年轻老师变成退休老人，可始终忘不了那个夜晚。半个世纪了，心里的风雪还在呼啸，自从学习了量子力学，懂得了一点量子纠缠和互动，我的心里平静了很多。
　　 今天的暴风雪在窗外肆虐，玻璃窗上，映着我含泪的微笑。
　　 原来，所有的偶然相遇，都是命运精心的安排；所有看似奇迹的瞬间，都藏着这个世界最深的温柔。