一
　　 这几年，陕西的洛川苹果异军突起，这个苹果的地理品牌，几与烟台苹果并驾齐驱。连我这个在烟台苹果产区内的人，都网购品鲜，口感上难分伯仲。
　　 胶东半岛，是一个曾被水果深度营养过的胜地，古有“烟台的苹果莱阳的梨”的口头语，出门带礼，就这两样，足以撑起门面。曾经的威海，和烟台未分家，属于下辖市，威海苹果也在烟台苹果的篮子里，其实，除了烟台的栖霞，胶东一带的其他地方苹果都差不多，口感好，也出名。1987年夏季，威海从烟台的母体分离，依然带着烟台苹果的香韵，前几年还一直在果箱上印着那个名字。近年，威海的苹果业发展迅猛，已经成为一个独立的品牌，每年吸引着很多南方商家前来采购。霜降了，正是采购旺季。我也闲不住，驱车往夏庄镇苹果园赶，去感受苹果下枝装箱的丰收景象。
　　 夏庄镇几与威海的桥头镇接壤，苹果是支柱产业，受境内的伟德山的泉与风的滋养，苹果有着独特的口味，远近闻名。全镇10万亩果园，年产5万吨苹果，而且出了一个抢眼的品牌叫“雀斑美人”，多么诗意！“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉”。李白这《怨情》诗句，哪里是写美人含怨望幸啊，分明就是为今天的“雀斑美人”苹果，提前赋诗。现在的夏庄，苹果园，不再是一块块小山坡地的分散状态，而是形成了果业集团，果树满山满坡，我直奔伟德山下的“悦多果业园”去。
　　
　　 二
　　 以前背得下种麦歌“秋分早立冬迟，霜降种麦正当时”，苹果也有自己的秋歌：“紫红山楂挂白霜，大红苹果摘闻香。”霜降时节，苹果叶子开始零星掉落了，枝上的叶子，七分还盈绿，三分已泛黄，一秋好风景尽在这“黄绿时”。先不要分辨满树挂着什么名字的苹果，一个个圆圆的，就像一个个小孩子的头，从枝叶间向路过的人窥视着，或许是要期待路人给一个廉价的赞美吧。就像一看抖音，博主总要一个关注和点一点“小红心”，乱点红，悦了情。如果看做是节日灯笼挂，也不确，一个个沉甸甸，就像坠着枝条打秋千，尤其是秋风吹来一刻，掀开一层枝叶，腾出了悠哉的空间，忍不住要驻足看，那才是真的“乱红飞过秋千去”。（欧阳修《蝶恋花·庭院深深深几许》）果蒂结实得很，落不下的，果儿是在等着它的园主的那只手来扶住呢。
　　 想起我们村子的果园，那时，北山南山各一果园，园边是用篱笆扎住的，如今北山果园还在，南山果园被植上了观赏花木，山顶成了石岛汽车站的大楼所在地。夏庄果园，没有篱笆围堵，走路伸手可摘，可人们似乎是不感兴趣，这是一种素质，更是时代的样貌，路人馋了，经过不是为了伸手摘一个解馋，而是体验这馋馋痒痒的心思。满足口欲似乎并不重要了，要的是唤醒舌尖的感觉。
　　 秋意在霜降时浓，苹果的斑斓多彩，要借着白霜加工自己的颜色质地。我怪自己只会想象大自然手中有一柄神奇的画笔，尽情勾勒，只是我们学不到它的真功夫。穿行果园赏苹果，就像在画廊中看画展，但多的是一种浓郁的果香和难得的酸甜口水，早就充溢了口腔。真的，美味太多，吃已经不能满足，只能流连其中，审美比贪吃更有情调啊。
　　
　　 三
　　 此时还没有进入繁忙的摘果期，园边有园主静坐吸烟，我凑过去，唠唠“苹果话”吧。哪知，园中传来女人的嬉笑声，园主告诉我，这是在剥离苹果的第一层套袋。一个苹果，要套内袋和外袋，外袋是为了隔绝药物残留，防止鸟儿啄食影响品相，也防止枝杈摇晃伤了果品。而内袋，则是苹果品质的保护层，为了遮挡强光，抑制叶绿素合成，便于花青苷充分显现，提升红色度。哇，这样的科技，我第一次闻听。小时候记得，果园的事就是冬剪枝夏打药，春季往树干上涂抹一层石灰液，防止虫害。到了摘果期，全村妇女进园，一阵“扫荡”，“苹果季”就结束了。
　　 如今，为了卖相，为了果品，为了一朵朵红色，果农真的是费尽了心思，哪一个苹果都是沾着果农的手温啊。手温转换成苹果的甜和脆，走进千家万户。
　　 最让我震惊的是，果园的苹果树下，闪着银色的光，放眼看，就像天上的银河落在了果园。这是铺设的反射膜，秋光在此时最易为苹果着色，为了那个个红艳，这些反射膜充当了上色的角色，将强烈的秋光反射到果皮，慢慢地就染成了通红酡红，这个程序必须在寒露左右进行，借着叶疏的孔隙，利用最大的光源。以前，据说是用红色的纸套袋着红，但效果不好，那种色素并不健康，于是果农就做了这样的改良，有了“自然红”，尤其是红富士苹果，少了一点红，都算是次果。过去说，种地植树，都是瞎汉子活，只要勤快就可以，如今，并非那么回事。科技革新的力量已经走进田间果园，这是时代使然也是土地之幸。记得读过一篇文章说，土地之幸，根本不是几千年崇奉的“土地神”给带来的。
　　 说起威海苹果的品牌，园主如数家珍。红富士，威海金，红将军，这是他园子里的三大主力。国光、红星、金帅、富硒、爱妃、宫美、青林，青香蕉……我略知几个曾经的老品种，很多的名字第一次听说。他问我是哪个乡镇的人，我告诉他靠近石岛的王连镇，他说，还有一个响当当的牌子就出自你的老家，叫“王连苹果”，也有人叫“王林苹果”。真的很自豪，我的脸好像也变得红彤彤的。听说，走亲戚就提着“王连苹果”，那是真荣耀的礼节。
　　
　　 四
　　 我问园主，每年苹果收成多少钱？他笑笑说，听说这句话吗——只问耕耘不问收获……是啊，我犯忌了。不过，这是开玩笑，国家扶贫脱贫，夏庄的老百姓几乎家家有果树，不过都归公司（悦多）统一经营，果农可自行管理，也可当“甩手掌柜”的，有人负责代管，秋末等着分红。公司在镇驻地有冷藏库和网售点。哦，原本想从园主手里买点，看来不能。
　　 园主叫这个果业经营公司是“合作社”，我是经历过了人民公社的一代人，听说过“合作社”，但今天的合作社，已经脱胎换骨了，讲的是社团互助精神，不再是单打独斗了，是集中科技力量，实现现代化经营。真的，若不是出门走一走，我可能就是一个“农盲”。
　　 威海苹果，是从烟台苹果“分娩”出来的一支。这一支，是以伟德山为根据地，从前的伟德山，留存着汉代大儒郑玄隐居治学训经的足迹，有着几千年的文气。又藏着八仙的神话，给伟德山带来了神秘色彩。但伟德山间山下的人，数辈靠山艰难求生，这些文化，也只在今天成为旅游的资源。而真正开始改变大山走向和命运的是威海苹果。真正的资源配置，不是遗留给我们了多少，而是创造了多少。园主指着路另一侧的猕猴桃园说，将来可能在伟德山出一个“威海猕猴”。这才是大山真正的赐予！我很佩服园主的眼光和情怀。哪怕是在地里，面朝黄土背朝天，也不乏理想和憧憬，寄托在土地上的，包括辛勤劳作，都不会落空。这或许就是中国农民守住土地的原因。尤其是在今天某些局部，土地撂荒现象时有发生，荒芜之后，总有人重新从中垦出土地的价值，生活的理想。
　　 一个人，不走出去，是看不到真正有价值的东西，遇到有能量的人的。要知道，追求美好生活的潮水，依然在土地上奔涌。
　　
　　 五
　　 点一支烟，算是感谢，也是拉个近乎。园主说，曾经像我们俩坐在地头闲聊，人家在地里忙活，那队长就要吆喝了，他现在每天迎接前来打听苹果价格的总有那么十几个，被问，心中舒坦，就像闺中有个好姑娘，媒人踏破门槛，嫁不嫁，都有的考虑，最愁的是无人问津。
　　 拉呱熟了，园主突然眯着眼，诡谲起来，悄悄地问我，兄弟和我年龄相仿吧？我们互相自我介绍，园主比我小三岁。
　　 小时候，当少年时候，偷过苹果么？
　　 偷过，但被捉住好几次，屡教不改。少年的事，已经过去半个多世纪了，没有人再追究，也不会因此给一个德性有瑕的评语，我直言曾经的无知之事。
　　 他说，从小，为了偷苹果，站过讲台，低过头，挨过同学批斗。写过检查，好几遍也不深刻。老师还把苹果挂在脖颈子上，想吃却不能。
　　 没想到，他的“遭遇”比我厉害多了。谁说往事不堪回首！我们一起走进了孩童时代，回首都是经历，是成长的门槛。现在谁听说有孩子偷苹果？是啊，我1983年接到一个新班级，第二天就让当地一个大队果园的人找上校门，让我处理那几个偷苹果的孩子。那时，苹果还在青绿期，这不是糟蹋东西吗！我没有说我曾经也干过这个事。
　　 文明，不是满足我们仨瓜俩枣的事，素质提高了，日子好了，偷鸡摸狗的事就没有。我说这就是“仓廪实而知礼节”呀。园主没有听懂，但“礼节”两个字他懂得，频频点头。
　　 园主起身，跑向另一个果园，摘下两个红苹果递给我，我推辞。他说，不能白吃，宣传给城里人，这叫“雀斑美人”。我捧在手心看，哪有什么“雀斑”，红红的，圆圆的，光滑如鉴，就像一个红色的绣球，真不懂得这个名字怎么来的。
　　 怎样才能吃遍“威海苹果”，园主拿出手机，发给我一个夏庄网售苹果的APP，他说，吃过10个以上不同品种的苹果，才能尝出威海苹果的真滋味。一袋五斤装。他特地说明。
　　 我忘记问园主姓甚名谁，我就叫他“威海苹果”代言人吧。
　　 苹果有着很强的杂合性，其种子并非母树的克隆，两棵不同的苹果树可以进行有性繁殖，这就为苹果多品种诞生有了可能。这是保存与激发植物本身的自然活力的最佳方式。果农在不断创造新品种，这是一种果业文化，是为了满足人民的日益多样化的口味需要。
　　 立冬日我开车去上海，车前挡风玻璃处就摆着两枚乔纳金大苹果。是一个果农相赠于我的，我觉得比任何摆件都时髦。也为威海苹果宣传一路吧。真的，停车服务区吸引了不少眼光。不必询问产地，“鲁K”的车牌号就是苹果的归属。我亦是威海苹果的代言人。
　　
　　 2025年11月12日原创首发江山文学