一
　　 和川是我下乡三年后认得的天津知青，调来车队就跟着贺师傅学木匠活。和川学得快，做得好，谦虚随和，给人一种稳稳当当的感觉。稳定的人，我喜欢交往。听说他在家就好鼓捣个木匠活，感情是有点老底子吧。初来乍到不苟言笑，像是端着个架，日子久了，天天抬头不见低头见的，才发现他也是个性情中人。性情中人好可爱，喜怒哀乐都一目了然，我也喜欢。
　　 在车队当个木匠有嘛活啊，就是货车大箱是木头的，破损或是更新，才能显示木匠存在的意义。然而司机们都爱惜车辆，大箱损坏的情况极少，所以木匠是闲得多忙得少。再者修补或是更新那个木工活的技术含量不高，因为贺师傅体力不佳才找个帮手。和川心里有数，到车队不开车就是二等公民，于是就动上了心思。一方面给领导或是老职工打个箱子柜或是炕琴小凳什么的，当然是来料加工，但少不了用公料打个填补，用边角料做点小玩意什么的，那叫打动领导联络感情。另一方面有空跟着老司机的车出去溜达，帮着打个下手，司机的那些操作也弄了个烂熟，这算偷师学艺。他的聪明与理智拿捏得相当好，在车队数他的人缘好，没过多久就达到了目的。想到他我心理就后悔，当时怎么就没像他那样再多学一门手艺，以后不也能多一种吃饭的本事吗？
　　
　　 二
　　 和川是那种性格略带内向的人，随和从不触动别人情绪，因为这种性格的影响，他似乎从来就不曾有过相对之人，真得让人羡慕，又恼人忌恨。羡慕是他的人缘特别好，到哪都是相安无事的样子，与他相处不冷不热、不温不火，平淡得没有了印象。说他让人忌恨，总觉得他差点温度，热不起来，冷不下去，不争不抢，没有可借助的骨气。不像我喜欢的那种随心而为锋芒毕露，让我反而看他不上。真的奇怪，我在看他的眼光上几度反转，他引起我的特别注意。如今看来那时他就比我成熟了不知多少，他在那种环境里的生存理念，常常带着深厚的修为，一直平稳地保持着自己的十分安好，回想起来真是自叹不如啊。
　　 和川是个稳当人，给人平稳靠谱的感觉。交给他的事情你会很放心，在他的准则中事事做得让人挑不出毛病，又不是很突出，就像闲话说的日本车，特点不突出就是用不坏。他坚守的这个韧劲让他在各个年代里都会生活得游刃有余，好事落不下，坏事不粘边，没有大富大贵，却是富足盈满，小日子一直过当滋润平静。我也暗中学习他的出世处事风格，怎奈学不会。
　　 和川是个仔细人，生活中的嘛活都会干，包括了缝缝补补，煎炒烹炸，样样做得那叫一个地道，过日子绝对是把好手。说到他的仔细还真有一例小事：团里搞文艺汇演，我给写了一个宣传安全行车的快板书，他是主演，练过一阵子，那天去参加演出正赶上刮烟炮（冬季里的风吹雪天气）气温达到了零下30多度。去的时候还没事，上台前化妆脸上上了一点妆色，演完了没有卸妆就往回返，为了不让新发的那顶羊剪绒棉帽粘上妆色，他楞是不放下帽耳朵在风雪里走回来，到宿舍的时候，脸和耳朵都冻白了，哥几个赶紧打了一盆雪帮他揉擦脸和耳朵，好一会才缓过颜色来，之后他耳朵肿了好几天才消下去。就这成了大伙玩笑的热点，说他是“抱着金砖跳井，舍命不舍财”啊，由此也见他爱惜财物的本性来。当然，他的勤俭也体现在工作上，维修车辆上因陋就简，旧的零件能用就不领新的，严格控制行车经济，降低油耗，从不图痛快超速行驶，楞是把车也调教成了自己的性格，真格是将公家的事当成了自家的事来爱护经营，什么节油奖、安全行车奖从没落下过。听说他回到天津接了老爸的班，干得也是相当的好，年年都是单位的先进，我相信，就他那份对工作的执着坚守，肯定差不了。
　　 他是那种有才不露的人，文艺、武术底子都好，但从不显摆，也从不去凑热闹，更从不与人较真，后来才渐渐感觉到他的深藏不露。在连队里就知道他把李润杰的快板书《劫刑车》背得滚瓜烂熟。退休后他的武术才能方显出了灿烂，不仅拳脚功夫了得，刀枪剑戟各般兵器也在晨练中展示出来，尤其是那口青龙堰月刀法，更是耍得虎虎生风，在全塘沽也挂得上号。因此被选中给塘沽的洋货市场做保安并兼任保安武术教练。我送他一个“津门八十万禁军教头”的戏称，人家闻之沾沾自喜，不谦不辞，那份宠辱不惊的涵养真是让我彻底服了。
　　 那次去天津，一早起，他领着我看了塘沽最大的教堂，看了海河沿岸的文化雕塑，看了烟火气息满满的商业老街，如数家珍地给我介绍讲解塘沽的文化历史与名胜名吃。一路上竟有不少人与他打招呼寒暄，想必他腹中蕴涵之丰，可见他人缘之好，又或是对这片土地情感之深。他的话从不说满，从来就给人留下一个接口，留下一个联想的空间，像是在给你介绍，又像是要听听你的看法，让你情不自禁地走进他的空间里，又畅想在自己的想象中，随心、随意，让人感觉得舒服自在。我觉得，他这不是说话的水平，而是智慧和涵养。
　　
　　 三
　　 说真的，我无法洞察和川的品性，只能从表象去感觉和分析他，我的分析可能与真相失之千里，但他是个好人不容置疑。那次在他家住了一日，小家拾掇得利利索索，院子里搭建了一个玻璃顶的小房，一株果树已经遮住了阴凉，夏天在屋外也能惬意地品茶聊天。他的细心体现在了接待安排的细致上，住怎么住，吃怎么吃，有本地特色，还能彰显自己的厨艺，有豪华的感受，还巧妙地避开了自家的短板，同时手一份嘴一份地说明介绍，把人照顾得妥妥贴帖的，让我在感觉舒服中又添了一分佩服。想来与这样的男人在一起生活的那位夫人，幸福感是不是经年累月地爆棚啊，真是让人羡慕。真的想在他家再住上几天，可怎么好意思让他那么费心呢。
　　 一晃又是许多年没有见面了，听说前些年得了一回不大不小的病，让他一改过往武刀弄棒的晨练模式，以太极和八段锦为主，柔和了很多，看来他的调整是理性的明智的，以柔克刚会是他下一个战略重点，想必他奔八进九的长寿计划已经有了十足的底气。现在与他最多的联系是在群里，常常得见他乐观爽朗的帖子，通过这些帖子仿佛看得见他那稳妥的表情与稳健的身影，不禁产生出对往日时光的联想，不禁让人嘴角上浮现出会心的笑意。
　　 一个人，值得结交，缘分是一部分，重要的是性情。怎样去读懂一个人，我们常常是经过几件小事，感觉这个人可为朋友，但总觉得少了什么。少的是从对方身上学到什么。和川不一样，他是值得我一生去品读的人，就像品读一首好诗，一部好书。
　　
　　 2025年11月13日