1
　　 当花香推开窗户，他正好站在窗前，巧合地迎娶夜幕的下落。空中的微风扶起雨丝，毫不留情地落在脸颊，即使那层薄薄的窗纱，也无法拒绝风的莅临。脸颊湿漉漉，凉飕飕。像旷远的大山推着硕大的影子落在大地上。好像一切都在夜幕落下的瞬间，画了一个完美的符号。
　　 花香缠绕着飘窗，把自己绕进去，又绕出来。出出进进，进进出出，堆满黑色。那是夜的颜色，夜在包围着深沉，包围着杜甫“大庇天下寒士俱欢颜”的茅草不要飞远。落地之后，还能找到那一根根瘦骨嶙峋的木椽。“瀚海阑干百丈冰”的“瀚海”是指塞外的戈壁沙漠，唐朝岑参的目光定格于边塞严酷的送别。而眼前的风送来的清凉与花香，却是赋予时空的寂寥洞穿世事后的安静与祥和。花香，是来怀旧怀远的？我说不清。
　　 迎风而立，贴窗而站。打开衣领，张开嘴，任花香浸染。灯光、茶几、沙发、摆件、卧室、花卉，都柔和着这份天籁，细数心许于顾时光不负的情感承诺与坚守、和时间与努力的哲学意义的碰撞。索性闭上眼睛，任由夜幕再添一层黑。
　　 窗外的雨滴轻轻地拍打着窗，嘀嗒、嘀嗒，高一声，低一声，怀抱着一大堆秘密，径自滴落而下。
　　 以思绪理顺杂乱，打开历史，勾勒着画卷。有时候弯绕着父亲的身影，父亲的土地在突围，我思考父亲一代应该是最直接承载着古老的历史而来，没有什么改变似的。父亲佝偻的画面，让我想到古人，或许是一个样子——
　　 我所在的地域距离古历史最近。在210万年前的重庆巫山（龙骨坡遗址），中国最早的人开始思考，漆黑的夜晚，应该在哪里寻找光亮？这一等就是30万年，直到180万年前（西侯度遗址），山西西侯度的山洞中燧人氏终于把人类的火光第一次点亮。从此，从云南元谋到陕西蓝田，从南京汤山到河南许昌，中华民族的先祖们在漫长的岁月中披荆斩棘，开天辟地，一脉相承，生生不息，成为世界上唯一一个从未间断的文明。5000年前，当世界大都处在蒙昧时，大量的城邦已出现在这片圣神的土地上。炎帝和黄帝强强联合，在河北逐鹿、怀来一带大败蚩尤，统一了山河四省为主的黄河中下游。自此，我们被称为“炎黄子孙”。
　　 父亲，和父亲以前时代的男人，就是在这样的漫长历史背景里走来。他们没有上过学，靠的是中华文化的浅渍漫染，做着历史的过渡人。
　　 历史像流淌了百万年的黄河，源源不断，经久不息。从远古时代以高原的形态出生，接纳群峰四起，孕育水源。在扎曲、卡日曲、约古宗列曲三条河流汇聚形成的河流，在125万年前，黄河从中游开始改道，形成了现在的“几”字形。具体来说，黄河中游改道是由于渭河盆地的拉张，从此有了蜿蜒曲折的流经路线。黄河改道，流经之处受贺兰山、阴山和吕梁山的阻拦，逐渐形成了“几”字形。这期间自然的漫长演化，依然滋长历史更迭的纷争。地球赏赐群峰，群峰在赐予泥土，诞生草木繁茂，以绿色热情接纳人类。黄河的流经经历了复杂漫长，但依然浩浩荡荡，以中国“黄皮肤”的肤色入海，至此不回头，那份坚毅与决心，涵盖了多少历史的起起落落与轮回。
　　 对于我的父亲而言，未能改变的就是黄色的肌肤，父亲经常说，掬一抔黄河水，就把自己染成这样。历史和地理，对父辈没有关系吗？父亲理解自己从哪里来，比我更清晰和深透。
　　 他一遍遍地重复着这个十六分钟看完中国历史的视频。始终想把父亲代入进去，不然，历史好像是不能复活。
　　
　　 2
　　 夜色再一次沉了下来，窗外微风徐徐，细雨蒙蒙，有种一下子不会停滞的感觉。微雨、微风、微微的花香，织就这个夜晚的黑，宁静而神秘，执着而深沉。
　　 他仍然站在窗前，任凭风雨来过，任凭花香而至。在风雨与淡淡的花香中交织一个晚夜。我特别关注和我接受的教育最为直观直接的那一段——南湖的红船，革命的星星之火开始燎原。有时候觉得自己的心湖很平静，毫无波澜，但那些革命者赴汤蹈火的画面，却变成了一次钱塘江的浪潮。带着怒吼，带着毁灭，带着高傲的威压，势不可挡。他懂得接受这个历史，就是初心，发扬这种精神就是作为。
　　 他静静地看着窗外，总有一个地方存在雨打芭蕉的嘀嗒，可眼前，唯有淡淡的风声与雨丝，忽左忽右的飘忽，在夜色的黑暗中乱舞。按照时钟的规则，时间还不是深夜，如果放在夏日，正是热浪翻卷着树木、花草、水流、山梁的时刻，而窗前的天空一定在透着光亮，街灯可能已经明亮，但灯下的影子十分浅淡。他有时候不知不觉地把自己送回到故土。自己、黑夜、土地在一起翻滚，在不断重叠，又不断分离，在不断浑浊，又不断清澈。无所畏惧，又无所不惧。矛和盾落在心里是折磨，握在手里是武器。这种冰冷与温度的两重天，到底是为了写意什么，诠释什么。
　　 花香总是淡淡的，断断续续。毕竟，桂花已经开了一周了，但他终究没有时间站在一棵树下，对诉一树花香，更没有停下脚步，与一棵花树温情脉脉，数清那一堆堆挤满枝头的金黄。丹桂飘香，只是以词语的形式在脑海里划过，留下难忘梦想。是失落吗？并非这般。季节和花香，有时候就这样温情地占据着我的心。不是我肤浅，我想带着美好，去生活，去建设生活。
　　 历史的大风大浪，都已经沉睡的书籍里，我们需要的是重新创造我们的历史。不能剥夺一个人对历史的再次构想，去遐思，去描绘，抑或从其中抽离一份坚贞，开启一段崭新的历史。想到责任，柴米油盐酱醋，似乎都是笑话。不再那么局促，不再那么苟且，尽管他还很朦胧，但他毕竟有了从朦胧中走出来，突变一个崭新的自己的意愿。
　　
　　 3
　　 窗外的风声渐歇，雨丝也歇了，唯有推窗而来的花香在持续，在恒久。他依然站在窗前，站立一躯雕塑，推窗而入的香味，漫过眼前，漫过茶几沙发，一直拐进卧室，拐进厨房，沿着卧室厨房的窗隙又飘向远方。桂花树在前方站立成风景，还是站立为一棵树，那是与之往来的人流对于树的审美、研习和解读。终究，桂树是讲究诚信的，不关乎有没有人去欣赏，有没有人会在乎，总是沿着时令挥举的旗帜，泛一树树金黄、淡黄、橙红或者白。
　　 他关掉手机，在回忆着视频里的点点滴滴。仿佛历史在此刻一直在绕着，怎么去品味，却也尝不出酸甜苦辣咸。
　　 回到当下，眼前发生的，都好像是从历史中走来的。路就在眼前，一条通往城市，灯火辉煌，一条通往幽径，会充满荆棘与藤蔓。选择的权利握在掌心，沁出汗渍，湿漉漉的，似乎与窗外的暮雨达成共识。他还是想着父亲的生活。父亲的犁耙早就高高挂在墙头，铧身锈迹斑斑，那是父亲一生深入泥土的脚步。尽管，他现在身子骨在垂暮，但依然会围着火炉煮一罐清茶。苍老的茶叶在滚烫的水雾里，荡起丝丝红黄，入口的瞬间，苦味浓烈。如果是自己，一定会皱着眉头。父亲已经习惯对于苦味的品尝，如果失去茶的清苦，父亲的味蕾一定瞬间老化。
　　 白发苍苍，额头暴起的青筋历历在目，一条条刻着土地模样的沟壑在额头凸显。还有，那只端着茶杯有点轻微颤抖的手，龟背一样透尽沧桑。岁月无情地在老人的脸上和肢体上镌刻刀劈的印痕，父亲的身影在铃声里东撞西击，仿佛要从他的脑海里剔除。父亲的身影并不高大，但依然是他无法逾越的大山。他离不开父亲的影像，他想学着父亲，也要创造一个比自己父亲不同的父亲。
　　 历史被人们沉淀了，说什么“千古一帝，什么“三国鼎立”，什么“康乾盛世”，这些都是古寺的洪钟，早已洇入烟雨，不慕红尘。他觉得用文学来表现历史，更能让自己精神振奋，他不需要评价，需要描述。于是，那些最能激发精神的诗人和诗句就走进了他的脑海：诗仙李白的“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”。诗圣杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。诗王白居易的“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。才子王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。他把思绪拉回到他感到很近的家乡，和着汨罗江唱着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”……
　　 正是这些古往的回放，那个高高在上的铃声越来越小，最后遁迹在这一望无垠的雨夜的帷幕里。一种在绿意盎然的草地上，放下书本，闭上眼睛就闻到春天的气息在徐徐上升。抑或，一望无垠的绿草地和蔚蓝的天幕，勾勒出心灵的净土，这是人生向往的海岸。
　　 此刻，夜瞬间安静了许多，听不见微微雨丝攒簇连缀而成的滴答声，风更是静得连一片树叶都扶不起。
　　 他忽然听见，徐悲鸿的马匹在原野奔驰蹄声阵阵，齐白石的竹子在父亲的庭院猎猎作响。
　　 他抬起头来，看向远方，原来这深黑的暗夜里，近处的楼房，远处的楼群，每一个窗孔都透着灯光。历史走到今天，更在乎每一个窗口是否被点亮，因为历史赓续的意义，不是为了写在史册，而是为了当下。
　　 苏轼唱“香雾空蒙月转廊”，我到花香氤氲最好念古事，趁着雨夜，打湿一段怀旧的情。我在此时，得香暖，拥历史，有谁比我富有。
　　
　　 原创于2025年10月24日