其实按年龄，我不应该叫他老丁头，怎么也应该尊称他一句“丁叔叔”或者“丁大爷”吧。可是我就是对他尊敬不起来，我很烦他，真的很烦！
　　 老丁头有个五六十岁的样子，黑皮肤干巴巴的脸，眼睛黑眼仁居多，有点像黑猩猩，有神而且是贼亮。
　　 来北京某医院进修学习，我在六环外租了一个房子。刚搬来这个小区的第二天一早，我五点十分出去跑步，回来时已经六点半了，刚走到小区门口，就看到一个穿着蓝色制服的老头，和木头一样直戳戳对着大门外的读卡器发着呆。当时我还寻思，这人干嘛呢？一大早就站在这发傻，是有病吧！这么想着我就掏出门禁卡，侧过他对着读卡器刷了一下，只听刷卡器“嘟嘟”响过之后，门却没有动。正疑惑呢，老头抬起头对我急赤白脸嚷道：“你这闺女咋看不出眼力件呢？没看我正调试呢吗？你这一刷，把我调好的程序都打乱了？”说完，他像野猩猩似的挥起手，对我吼叫起来。
　　 看他那不留情面地吼我，当时我也没对他客气对他反怼道：“我早晨出去，这玩意是好的，你是闲的没事干不？”说完我懒得理他，就又举起门禁卡对着读卡器狠狠贴了一下，奇迹出现了，门慢悠悠一下就开了。我看门开了，狠狠用白眼仁瞪了老头一眼，疾步走过铁门。
　　 刚到租住房，就接到单位电话，说有急诊让我马上去医院。顾不得吃早饭，我换好衣服就走出房门。来到小区门口，看见那个老头仍然站在读卡器前，嘴里磨叨着什么，手还不停地调试着，门口外已经有两个大妈等着要进来。我不管三七二十一，从里面按了一下按钮，门“吱扭扭”响着，停顿了有几秒钟，就和牛老得没有了力气一样，慢吞吞地开了，我走了出去。老头看了我一眼，我也看了他一眼，彼此都没有说话。
　　 那天我参加了三台手术，晚上快下班时，小弟给我打来电话说，他已经到我租住的这个小区门口了，没有门禁卡，看门的老头很严不让进。
　　 我说：“有外出的内进的你就随着他们进去就行了，没有门禁卡也行呀！”
　　 小弟说，不行！那个老头似乎就盯上了他了，别人来来往的人都进去了，就是说啥不让他进。我说：“不让你进，你就按程序登记一下吧。”
　　 小弟说，即使他做了登记人家也说了，102房主一年前就搬走了，他可没记得那个房子租出去了。听着小弟这么说，我的火腾腾往上冒，我等不及下班了，和值班的李主任请了假，就撒开丫子往出租屋跑。那天天气阴冷，我知道小弟喜欢臭美，我担心他穿着单薄，身体又弱，如果站在门外等着，还不得给他冻坏了呀？
　　 等我赶回去的时候，门口没看到小弟，就急忙拨打他的电话。这时，小弟从门卫室走出来了。委屈地对我说，那个老头宁可让他在门卫室呆着也不让他进去，都半天了，他就和傻子一样，坐在门卫室的木板凳上。进进出出小区的人，一个劲往里看，还以为他是老头的儿子呢？
　　 我说：“那么生熟不进的家伙，他才不配有这样帅气的儿子呢？”
　　 说到生熟不进，小弟却说他对别人可不这样，他在门卫等我回来的时候，老头看见送快递的小哥进门，他都不等人家刷卡，都会屁颠屁颠给人看门。不仅如此，他还帮人家搬东西呢。小弟还亲眼看到老头，帮两个老奶奶把拿的快递箱子搬上楼了呢。另外，环卫工推车倒垃圾，他几次跑出去帮人家过去抬呢。我说：“他那是溜须拍马，假惺惺做好人，想守在这个门卫让人对他有个好印象呗！”
　　 领着小弟回了出租房，那个老头竟然跟在我们的后面跟看贼一样看着，直到我“咣当”一声关上门。
　　 小弟说，那个人姓丁，叫丁邵，值班室有他的照片和名字。我说：“怪不得他爹妈给他起这个名字呢，原来还真喜欢盯梢。
　　 小区人无论年长年少的都管他叫“老丁头”。即使以后小弟办了门禁卡，老丁头也总盯着不放。老丁头木纳、死脑筋，很爱管闲事。似乎就专门和我们过不去。有一天，小弟领着他的新交的女朋友，来我出租房来吃饭，老丁头说啥不让他女朋友进，非让我出来说清楚才允许进。说啥清楚呀？无非是他把小弟当成了我的男朋友，他又领回一个女朋友，他觉得不可理解，并且觉得这样搞影响不好。之所以让我出去说清楚，是对我负责。那天我毫不客气地嚷了老丁头，并说他不喜欢挑刺吗？不去河套淘金子，那可是屈才了。
　　 邻居董阿姨有一天一早来看我养的茉莉花，看我住的房间的窗帘就那么拉开着，她就和我说，让我晚上睡觉一定把窗帘拉严实了，住一楼过往的杂人很多。特别是那些环卫工人，来回在我窗前走动。有时，老丁头也经常帮环卫工拉垃圾桶小区四处巡视，一抬眼就能看见屋里全貌了。何况夏天都穿得单薄，我又是个年轻姑娘。董阿姨特意提到老丁头，她的话中有话，似乎像我暗示着什么，顿时让我感觉到了不安。
　　 想着董阿姨让我拉窗帘，我就多注意起窗外来。一天，天还没亮，我隐约听到外面的草坪上有人走动的声音，而且一会还停到了我窗根下。我偷偷顺着窗帘缝隙往外看，我隐约看见有人躲在我的窗根下似乎在听动静，我偷偷叫来小弟看，小弟说他看清楚了确定是老丁头。
　　 老丁头果然是个色狼，不怪董阿姨暗示我呢。第一天，第二天我都没有惊动他。第三天还是那个点，我又发现了他蹲在我的窗户下，紧紧贴着墙。那一刻我实在忍不住了，我快速打开窗户对他喊道：“你个老色狼！”并举起手里的擀面杖向他打去。擀面杖不偏不斜打在了他的头上，他“哎呀”一声捂着头坐在地上。我和小弟急忙跑了出去。见到老丁头那一刻我惊呆了，我看见老丁头捂着头坐在地上，脚边散落着小铲子和簸箕，墙根处刚被清理过的痕迹，还清晰可见。
　　 “我、你，我以为……”我语无伦次。
　　 老丁头慢慢站起来，额角微微发红，却摆摆手：“没事没事。”他弯腰拾起工具，声音平静，“这一带野猫流浪狗多，总在一楼草地上又拉又尿的，这大夏天的中午太阳一照会有味道，我闲着也是闲着，就趁着一早来拔拔草，收拾一下粪便。”
　　 说着他又蹲下身，继续用小铲子仔细刮着墙角的污渍，我这才注意到，不止我的窗下，整栋楼一层的窗根都干干净净。
　　 后来我从邻居们口中得知，老丁头默默做了很多这样的事——每天清晨打扫小区角落，把垃圾桶四周散落的垃圾拾进垃圾桶，帮独居老人搬重物，对进出小区的外来人员随便进出小区，让小区的居民有了安全保证。他乐意助人，还经常帮小区人家打纯净水送到家中……他不过是个普通的门卫，却把这里当成了自己的家。
　　 那天之后，我再见到他都会恭恭敬敬地喊一声“丁叔叔”。他还是那样认真得近乎固执地守着大门，但我知道，这份固执背后，是一个普通人最朴素的善良——像墙角那盏不太起眼的路灯，默默散发着温暖，照亮着这个他用心守护的家园。